Wer ist Tim Gill?

Tim Gill schiebt seinen Stuhl von einem Konferenztisch zurück, blickt auf das überfüllte Whiteboard hinter sich und greift nach einem blauen trocken abwischbaren Marker. Er ist in diesem Raum zu Hause — im Hauptquartier seines neuesten Technologie-Startups in Cherry Creek, einem sprachaktivierten Hausautomationsunternehmen namens Josh.ai -, aber er setzt sich mit einer hypothetischen Frage auseinander: Wie viele Menschen in Colorado wissen, wer Tim Gill ist? Es ist eine Frage, über die der sehr private Mann nicht viel nachgedacht hat, also weiß er nicht wirklich, wie er antworten soll. Dennoch beginnt er, wie bei den meisten kleinen und großen Dingen, mit der Erstellung einer Gleichung.

„Ich habe so wenig Daten, um die Mathematik zu machen“, sagt Gill. „Lass uns das herausfinden. Wie viele Menschen leben in Colorado? Fünf Millionen?“

Es ist eigentlich etwas höher, aber das spielt keine große Rolle. Er schreibt 5.000.000 auf die Tafel und hält dann einige Sekunden inne. Der Marker trifft wieder auf das Whiteboard und quietscht jetzt, während er eine kleinere Figur unter die erste zeichnet.

„Es erscheint mir völlig vernünftig, dass 5.000 Menschen mich als die untere Grenze kennen“, postuliert er. Gills Vokabular ist präzise, der Jargon eines Mathematikers. „Ich habe wahrscheinlich 500 bis 700 Leute, die Freunde sind“, sagt er. „Und dann fügen Sie Politiker hinzu, von denen ich denke, dass sie mich wahrscheinlich alle kennen. Ein paar Medienleute. Einige Geschäftsleute.“ Er subtrahiert dann die Ausreißer – Kinder, die zu jung sind, um seinen Namen zu kennen, und ältere Menschen, die ihn möglicherweise vergessen haben. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt ein Prozent erreichen könnte“, schließt er und fügt hinzu: „50.000 Menschen wissen, wer Tim Gill ist? Das scheint empörend.“

Für den großen und geschmeidigen 66-Jährigen, der an diesem Montagmorgen im September immer noch Trainingskleidung trägt, ist die Vorstellung, dass 50.000 Menschen in Colorado seinen Namen kennen, eindeutig absurd. Aber wenn man bedenkt, was er in und außerhalb von Colorado getan hat, ist es etwas verwirrend — sogar unfair —, dass es nicht mindestens 50.000 Menschen gibt, die wissen, wer er ist. Gill hat als Technologieunternehmer Hunderte von Millionen verdient, und er gibt viel davon weg. Er hat die Verlagsbranche verändert. Er hat ein politisches Ökosystem verärgert und die Schwulenrechtsbewegung in Amerika für immer verändert.

Man könnte argumentieren, dass er einen breiteren Einfluss hatte als der derzeitige Bewohner des Gouverneursbüros und auch der vorherige Gouverneur. Wie ist es also nach Gills Berechnungen möglich, dass weniger als ein Prozent der Bevölkerung Colorados tatsächlich weiß, wer Tim Gill ist?

Im August, am Hauptsitz von Josh.ai , zwei junge Programmierer, die wie Statisten aus einer Silicon Valley-Episode gekleidet sind, vergleichen die Mile High City mit Kaliforniens Tech-Hub. „Geck. Da ist etwas an der Höhe „, sagt einer. In der Nähe ist Gill ahnungslos, tief in seiner eigenen Welt. Es ist unklar, was er hören kann. Er bemerkt nicht, dass jemand den Raum verlässt oder betritt.

Abgesehen von einem noch verpackten Honey Stinger Energy Chew, zerlegter Computerhardware und einer kleinen Schüssel Hundeleckereien unterscheidet sich sein unauffälliger weißer Schreibtisch nicht von dem, an dem mehr als ein Dutzend junger Programmierer in der Nähe sitzen. Gill starrt mit einem einzigartigen Fokus auf seinen Computermonitor. Sein linker Zeigefinger, ständig ausgestreckt, arbeitet in einem Zyklus, bewegt sich von seiner Tastatur bis zu seinem Kinn und hinaus zum Monitor, wo er eine Codezeile isoliert, bevor er zur Tastatur zurückkehrt. Sein rechter Zeige- und Mittelfinger, ebenso wachsam, schwankt nicht aus ihren Bereitschaftspositionen.

„Was?“ er flüstert sich selbst zu. Als er sich dem Bildschirm nähert, knirscht sein Gesicht: „Ist das überhaupt möglich?“

Er hält inne. Seine Finger picken auf die Tastatur. Er hält wieder inne und scheint zufrieden zu sein: „OK“, murmelt er, bevor er weitermacht. Er wiederholt diesen kaum hörbaren Vorgang eine halbe Stunde lang, während er mehr löst Josh.ai bugs.

Die Technologie basiert auf Gills Kindheitswunsch, mit seinem Zuhause sprechen zu können – und dafür Aufgaben erledigen zu lassen. Jetzt codiert er Linien, die beispielsweise die Jalousien am östlichen Küchenfenster nach unten lenken. Oder dimmen Sie die Beleuchtung im Wohnzimmer. Oder sagen Sie dem Fernseher, er soll einen Snowboardfilm abspielen. (Gill ist ein begeisterter Boarder und loggt über 30 Tage pro Saison.)

Gills Interesse, Probleme zu lösen und Code zu schreiben, begann früh. Er wurde 1953 in Indiana geboren, aber seine Familie zog in die Gegend von Denver, als Gill in der dritten Klasse war. Sein Vater, ein plastischer Chirurg, und seine Mutter, die blieb zu Hause mit Gill und seinen beiden Schwestern, hob die Kinder in Applewood, ein noch zu entwickelnden Bereich, der viele Möglichkeiten zur Erkundung angeboten. Er liebte Science-Fiction in all ihren Formen und Experimente (er erstarrte Heuschrecken und versuchte, sie wieder zum Leben zu erwecken). Und er träumte davon, eines Tages mit seinem Haus zu sprechen.

Er zeichnete sich auch in Mathe aus. Im Jahr 1971, als Highschooler in Jefferson County, hatte er bereits College-Level-Kalkül-Klassen genommen, so dass, wenn sein Senior-Jahr Mathelehrer das gesamte Semester im Wert von Hausaufgaben verteilt, Gill nahm es mit nach Hause und absolvierte es an einem Wochenende. Die Idee war natürlich, dass die Schüler die Aufgaben im Laufe mehrerer Monate schrittweise angehen sollten, aber Gill war nicht wie die meisten Schüler.

An einem Punkt, der mehr Tapferkeit als Apathie zeigte, legte er eine Aufgabe völlig rückwärts an, wobei jedes Wort und jede Ziffer umgekehrt von rechts nach links zusammengesetzt war. „Ich hatte sowieso geübt, rückwärts zu schreiben, weil Kinder seltsame Dinge tun“, sagt er. „Also wurde die Frage: Kann ich eine ganze mathematische Aufgabe rückwärts machen?“

Es machte keinen Sinn für einen aufstrebenden Mathematiker wie diesen, in einer Klasse zu sitzen, für die er bereits alle Hausaufgaben erledigt hatte, also arrangierte sein Lehrer, dass Gill seine Kurszeit auf dem Computer der Wheat Ridge High School verbrachte, einem ASR-33-Fernschreibterminal im Physiklabor im zweiten Stock. Es würde nicht nur als Grundlage für alles dienen, was er eines Tages bauen würde, sondern es war auch der perfekte Weg, um einen frühreifen jungen Geist einzusperren.

Nachdem Gill grundlegende Programmierkenntnisse erlernt hatte, machte er sich im Herbst 1972 auf den Weg zur University of Colorado Boulder, bevor er an die CU Denver wechselte, wo er einen Bachelor-Abschluss in angewandter Mathematik erwarb. In der Zwischenzeit arbeitete er bei einer Reihe von Tech-Startups und bekam schließlich einen Job bei Hewlett Packard in Fort Collins, wo er Ende der 1970er Jahre als Programmierer beschäftigt war. Schließlich trat er einem anderen Technologieunternehmen bei, wurde jedoch entlassen, als das Unternehmen Geld verlor.

Erst 1981 gründete Gill sein eigenes Softwareunternehmen, das er Quark nannte. Innerhalb eines Jahrzehnts würde er die Verlagsbranche revolutionieren. Vor der Einführung von QuarkXPress im Jahr 1987 konnten Macintosh-Programme wie Aldus PageMaker Text und Bilder zu Layouts für einfache Publikationen wie Office-Newsletter kombinieren, aber nicht viel mehr.

Die Technologie von Gill hat bewiesen, dass Desktop-Computer die High-End-Setzer und Farbseparationssysteme ersetzen können, die damals für die Produktion von Zeitschriften und Zeitungen in professioneller Qualität erforderlich waren. Es war ein Game Changer. In den frühen 1990er Jahren wurde QuarkXPress von vielen großen Verlagen der Welt verwendet.

Es ist die Art von Leistung, die eine Wikipedia-Seite rechtfertigt und dem Entwickler die Art von Geld einbrachte, die mehrere Yachten kaufen oder selbstherrliche Denkmäler errichten könnte. Für Gill war die Lösung eines Problems für die Verlagswelt nur der Anfang. Er würde eine andere Verwendung für sein Geld finden.

Gill war wütend – also rief er an. Es war 1992 und die Wähler von Colorado hatten gerade Änderungsantrag 2 genehmigt, eine Wahlmaßnahme, die besonderen Schutz für die lesbische, schwule und bisexuelle Gemeinschaft in jeder öffentlichen Arena verbietet, was bedeutete, dass Gemeinden und staatliche Stellen keine Nichtdiskriminierungsrichtlinien für diese Gruppen erstellen konnten. Die Änderung war die Idee von Colorado for Family Values, einer konservativen Aktivistengruppe unter der Leitung von Will Perkins. Der Autohändler in Colorado Springs griff die wachsende evangelikale Bewegung in seiner Heimatstadt auf, und er sammelte konservative Wähler, die glaubten, Homosexualität sei mit moralischer Abweichung verwandt.

Perkins schob Änderungsantrag 2 zum Sieg, verdiente Colorado die „Hate State“ Unterscheidung und Galvanisierung Anti-Homosexuell Bewegungen in Orten wie Washington, Oregon, Idaho und Kalifornien. Die Verabschiedung des Änderungsantrags hatte jedoch eine unbeabsichtigte Wirkung. Es spornte Gill zum Handeln an.

Gill rief die Norwest Bank Colorado an, die etwa 20 Millionen Dollar von Quarks Bargeld und Gills persönlichem Vermögen hielt. Er wollte wissen, ob die schwulen Mitarbeiter der Bank durch eine interne Richtlinie geschützt seien. Das waren sie nicht. Gill machte eine Drohung: Wenn Norwest keine Nichtdiskriminierungspolitik in den Büchern hätte, würde er alle 20 Millionen Dollar zurückziehen. Innerhalb weniger Wochen folgte die Bank, und dann erkannte der 39-jährige Gill, dass sein Vermögen mehr als nur Technologiemärkte beeinflussen konnte.

Dies ist ein Muster in Gills Leben. Wenn seine Gemeinschaft — wenn seine Identität – angegriffen wird, durchdringt es ihn. Er wird nicht oft zum Zorn gebracht, aber, wie sein Ehemann, Scott Miller, erklärt heute, Das ändert sich, wenn die Rechte von Homosexuellen bedroht sind. „Wir sind eigentlich wirklich ruhige Leute“, sagt Miller. „Aber – entschuldigen Sie die Sprache — wenn Sie mit der LGBT-Community herumficken, werden Sie Tim Gills Zorn ausgesetzt sein.“

Um es klar zu sagen, Gill ist kein Millionär, der nur durch Rache motiviert ist und denen, die ihn angreifen, Schmerzen zufügt. Wie Miller es ausdrückt: “ ist nur der Katalysator. Wut ist der Funke, der einen ziemlich erstaunlichen Prozess in Tim Gills Leben auslöst.“ In den frühen 1990er Jahren wurde der Funke von Will Perkins entzündet. Aber selbst dann brauchte es einen Mann namens Fred Ebrahimi, um Gill davon zu überzeugen, mehr zu tun.

Gill engagierte Ebrahimi Anfang der 1980er Jahre, um Quark zu leiten. Während Gill sich auf das konzentrierte, was ihm Spaß machte (Codierung und Verwaltung des Produkts), übernahm Ebrahimi die Rolle des CEO und leitete die Vertriebs- und Marketingabteilungen. In enger Zusammenarbeit mit Gill half Ebrahimi, das Geschäft zu einem Unternehmen im Wert von Hunderten von Millionen auszubauen.

Ebrahimi, sagt Gill, drängte ihn auch in die Philanthropie. Nach der Verabschiedung von Änderungsantrag 2 sagte Ebrahimi Gill, er solle öffentlich bekannt geben, dass er 1 Million US-Dollar aufwenden werde, um Menschen beizubringen, dass Diskriminierung falsch sei. Gill würde genau das tun, und mehr. Zu dieser Zeit war Gill kein Stipendiat. Er war ein Programmierer, ein Tech-Manager, der versuchte, Quark an der Spitze eines wettbewerbsintensiven Marktes zu halten. Er wusste nicht wirklich, wie man eine Stiftung stiftet, wie man die Schwulenrechtsbewegung mit seinem Reichtum infundiert und stärkt. Obwohl der Oberste Gerichtshof es letztendlich kippen würde, Änderung 2 war eine Variable, die Gill nicht berücksichtigt hatte, und es hatte die Gleichung geändert.

Ungefähr zur gleichen Zeit, als er Norwest anrief, hielt Gill auch eine Rede auf einer Quark-Anwenderkonferenz, in der er seine Absicht offenbarte, Bemühungen zur Förderung der Gleichstellung und der LGBT-Rechte zu finanzieren. Es würde sich als strategisch erweisen. Die Teilnehmer der Konferenz waren in erster Linie Medienprofis, und als Gill mit dem Sprechen fertig war, Ein Reporter der Los Angeles Times näherte sich ihm. Das Papier veröffentlichte eine Geschichte, und Wort begann sich zu verbreiten.

1994, nach mehr als einem Jahr, in dem er Geld an gemeinnützige Organisationen mit wenig Planung oder Struktur verschenkte, reichte er Papiere ein, um die Gill Foundation zu gründen. Nachdem er Quark 1999 für 500 Millionen US-Dollar an Ebrahimi verkauft hatte, gab Gill mehr als 200 Millionen US-Dollar an seine Stiftung. „Als er diese Ankündigung machte, begann sich jede bestehende und aufstrebende LGBT-Organisation im Land zu fragen: Wer ist dieser Tim Gill? und wollte einen Scheck von ihm bekommen „, sagt Katherine Pease, die erste Exekutivdirektorin der Gill Foundation.

Bis heute, 25 Jahre nach der Gründung der Gill Foundation, hat sie Organisationen im ganzen Land mehr als 360 Millionen US-Dollar gewährt, hauptsächlich für Schwulenrechte. Aber es hat auch breitere Bemühungen finanziert: die Eindämmung der Zahltagskredite, die Einführung von STEM-Labors in Colorado-Schulen und die Unterstützung einer Stiftungsprofessur für HIV-Forschung am Anschutz Medical Campus der University of Colorado. Insgesamt hat Gill im letzten Vierteljahrhundert mehr als 500 Millionen Dollar seines eigenen Vermögens gespendet (Gill wird sein persönliches Vermögen nicht preisgeben). Er ist jetzt der größte Einzelspender in der Geschichte der LGBT-Bewegung. Aber wie seine politischen Gegner aus dem letzten Jahrzehnt gut wissen, war es nicht alles Wohltätigkeit.

Das State Capitol in Colorado liegt eine Meile über dem Meeresspiegel und sieht von außen kolossal aus. Im Inneren sind die Kellerräume, in denen Ausschussanhörungen stattfinden, um festzustellen, welche Rechnungen sterben oder gedeihen, winzig. Sie sollen ein paar Dutzend Leute aufnehmen. Sicherlich nicht ein paar hundert.

Im März 2004 wurde der damals 50-jährige Gill quasi in den Ruhestand versetzt. Mit etwas Freizeit, er hatte eine Social-Networking-Site für die LGBT-Community namens gebaut connexion.org (ähnlich wie bei frühen Iterationen von Myspace und Facebook). Es ist nie wirklich gestartet, aber es hat Gill geholfen, eine Online-Community von mehr als 100.000 Menschen aufzubauen.

Dies war eine schlechte Nachricht für die Republikanische Partei in Colorado und insbesondere für den staatlichen Vertreter Shawn Mitchell. Der Gesetzgeber sponserte eine Gesetzesvorlage, die im Wesentlichen die Diskussion schwuler und lesbischer Themen in Schulen im ganzen Land verbieten würde, was Gill sauer machte. Also begann er eine Bewegung mit connexion.org um „ein paar hundert seiner engsten Freunde“ dazu zu bringen, das Statehouse zu stürmen, als die Gesetzesvorlage vor das Komitee ging.

Der Plan hat funktioniert. Die Anhörung wurde in einen größeren Raum im Obergeschoss verlegt, und letztendlich änderte Mitchell die Rechnung mit einer weniger strengen Sprache. Aber Gill sah das nicht als vollständigen Sieg — er hatte während der Debatte zu viel anti-schwule Rhetorik gehört. „Shawn Mitchell hat mich wirklich in die Politik gebracht“, sagt Gill. „Davor habe ich nur kleinere politische Beiträge geleistet.“

Gills Stiftungsarbeit würde fortgesetzt, aber auf Drängen demokratischer Lobbyisten wie Ted Trimpa würde er seinen persönlichen Reichtum in eine neue Richtung lenken. In den nächsten Monaten war Gill mit drei wichtigen Verbündeten in Colorado verbunden, die alle, wie er selbst, wohlhabende, ehrgeizige Demokraten waren: der derzeitige Gouverneur Jared Polis, Pat Stryker und Rutt Bridges. Die Supergruppe wurde später als „Gang of Four“ bezeichnet, weil sie die Politik Colorados veränderte und die politische Strategie im ganzen Land veränderte.

Im Sommer 2004, bevor irgendjemand wirklich wusste, was sie vorhatten, machten sie einen Plan. Sie würden Sitze im Repräsentantenhaus und im Senat identifizieren, die sie umdrehen und riesige Geldsummen lenken wollten, um ihre bevorzugten Kandidaten zu wählen. Sie unterstützten fast immer Demokraten, aber insbesondere zielte die Gruppe auf Republikaner wie Mitchell ab, von denen sie glaubten, dass sie ihren progressiven Prioritäten im Wege standen.

Anstatt ihr Vermögen in große Rennen auf nationaler Ebene zu stecken, konzentrierten sie sich auf Colorado in der Hoffnung, eine größere Rendite für ihre Investition zu erzielen. Sie bildeten steuerbefreite 527 Organisationen. Sie setzten ihr Geld so kalkuliert ein — und schufen ein Netzwerk von Spendern, das fast unmöglich auf die Quelle zurückgeführt werden konnte -, dass es Jahre dauern würde, bis die Republikaner des Staates verstanden, was mit ihnen passiert war. „Es war wahrscheinlich die raffinierteste politische Maschinerie in jedem Staat zu dieser Zeit“, sagt der ehemalige Staatsvertreter Matt Knoedler, ein seltener Republikaner, der von der Viererbande ins Visier genommen wurde und 2004 immer noch gewann.

Knoedler war zuversichtlich, was seine Siegchancen gegen den Demokraten Pete Mazula angeht. Aber dann, im September, fand er heraus, dass Machthaber in der Demokratischen Partei sein Rennen ins Visier genommen hatten. Über zwei Wochen erhielt sein Gegner 70.000 Dollar von der Viererbande, etwa doppelt so viel wie Knoedler in seiner gesamten Kampagne gesammelt hatte. „Der finanzielle Vorteil, den Tim Gill und seine Verbündeten den Kandidaten verschafften, geschah fast über Nacht“, sagt der republikanische Stratege Dick Wadhams. „Es hat die Republikaner völlig überrascht.“

In den Briefkästen in Knoedlers Bezirk kamen Postboten an, die ihn als gefühllosen konservativen Extremisten malten. Einer der Mailer, erinnert er sich, schlug vor, er sei gegen Menschen, die eine Krankenversicherung für Krebs erhalten. „Ich war persönlich darauf vorbereitet, aber ich bin mir nicht sicher, ob meine Familie es war“, erinnert sich Knoedler. „Es war sehr beängstigend. Sie sagten Dinge über mich, die ich nicht für wahr hielt. Sie implizierten, dass ich nur ein schlechter Mensch war.“

Obwohl Knoedler einen knappen Sieg errang, war er einer der wenigen. Mit Taktiken wie denen gegen Knoedler gelang es der Viererbande 2004, den Demokraten zu helfen, die Kontrolle über beide Regierungskammern zu übernehmen. Heute sagt Knoedler, dass er keinen bösen Willen gegen die Leute hat, die ihm nachgegangen sind — wenn überhaupt, ist er beeindruckt von dem, was er gesehen hat — aber Wadhams glaubt, dass Gill und seine Verbündeten zu aggressiv waren. „Sie haben Matt zu diesem rechten Nussjob gemacht“, sagt Wadhams. „Ich denke wirklich, dass sie mit vielen Dingen zu weit gegangen sind.“

Die Viererbande löste sich 2006 größtenteils auf (Polis verfolgte das gewählte Amt alleine), aber der Präzedenzfall wurde geschaffen. Nachdem Gill gesehen hatte, was in seinem Heimatstaat getan werden konnte, führte er in den folgenden Wahlzyklen landesweit eine Anklage an. Er isolierte Gesetzgeber in Orten wie Iowa, die LGBT-Rechte bedrohten, und arbeitete daran, sie zu verdrängen. Er half Bemühungen Homosexuell Ehe in Orten wie Massachusetts zu legalisieren, Iowa, und Delaware. Und er gründete den Gill Action Fund, eine politische Spendenorganisation, die von der Gill Foundation getrennt war.

Es dauerte nicht lange, bis nationale Publikationen wie The Atlantic seine Arbeit aufzeichneten, weil Gill Mitte der 2000er Jahre anders war als die meisten politischen Spender. „Er war durch etwas Bestimmtes motiviert“, sagt Rob Witwer, ein ehemaliger Vertreter des Bundesstaates Colorado, der die Strategie der Viererbande in seinem Buch The Blueprint, das er gemeinsam mit Adam Schrager geschrieben hat, detailliert beschrieben hat. „Seine Agenda bestand nicht nur darin, Republikaner zu schlagen, sondern auch anti-schwule Republikaner.“

Witwer & Gill läuteten eine neue Ära des philanthropischen Spenders ein. „Er gab kein Geld, um ein großer Schuss zu sein und zu Black-Tie-Dinnern eingeladen zu werden und Rechnungen zu übergeben, die seiner Firma helfen würden“, sagt Witwer. „Er hatte große Überzeugungen und wollte die Gesellschaft verändern …. Er beschloss, die Welt durch Gesetzgebungen zu verändern.“

„Neun Minuten“, sagt Gill.

Genau so lange haben Gill und Miller am Montag gebraucht, um das Kreuzworträtsel der New York Times zu lösen. Es ist sechs Tage später, ein Sonntagabend im September, und das Paar isst in einem Restaurant in Cherry Creek zu Abend, wo sie Stammgäste sind. Das gemeinsame Abendessen – ohne die Ablenkung von Smartphones und Technologie — ist ein tägliches Ritual, ebenso wie das Kreuzworträtsel der Times. Gill und Miller sind etwas weniger aufgeschlossen, wie lange sie gebraucht haben, um das Sonntagsrätsel an diesem Morgen zu vervollständigen.

„Zwei Stunden und zweiundzwanzig Minuten“, gibt Gill schließlich zu, als ein Eisbecher in einer Schüssel auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen schmilzt. Es ist eine volle 46 Minuten länger als ihr Sonntagsdurchschnitt. Das Paar kann vergeben werden, wenn sie an diesem Morgen nicht auf alle Neuronen feuerten. In den letzten Monaten hatten sie mit zwei Compoundierungsverlusten zu kämpfen. Gills Vater hatte an Komplikationen im Zusammenhang mit Diabetes gelitten und starb am 29.August im Alter von 93 Jahren. Im Juli starb ihr neunjähriger Berner Sennenhund Phipps nach fast einem Jahr intensiver Chemotherapie. (Das Paar gab Tausende von Dollar aus, um sie am Leben zu erhalten; Sie gründeten eine provisorische Tierklinik in ihrem Haus, verabreichten Infusionen und pumpten Flüssigkeit und Luft aus ihren Lungen.)

Zusammen verbrachten die beiden den Sommer trauernd. Miller gab seinen Job als Berater bei Joe Bidens Präsidentschaftskampagne in Philadelphia auf, damit er bei seinem Ehemann sein konnte. Beide Verluste wurden erwartet, aber das Paar heilt immer noch. Gill zum Beispiel machte den Fehler, an einer 30-Jubiläumsvorführung von Steel Magnolias teilzunehmen, in der Julia Roberts ‚Charakter an Diabetes-Komplikationen stirbt. „Das war nicht gut. Es hat Dad erzogen, es hat Phipps erzogen „, sagt Gill. „Wie Oprah sagen würde, hatte ich einen sehr hässlichen Schrei.“

Gills Beziehung zu seinen Eltern hatte Jahre gebraucht, um sich zu entwickeln und zu reparieren. Als er 1972 für sein erstes Studienjahr in Boulder ankam, passierte etwas, das mit einem Algorithmus oder einfacher Arithmetik nicht gelöst werden konnte. Gill hatte einen Freund, und er fürchtete, es seinen Eltern zu sagen. Er erinnert sich an ihre Antwort, als er an einem Wochenende im Dezember anrief: „Wir wussten, wenn du aufs College gehst, bist du anfälliger für so etwas.“

Gill und seine Eltern durchliefen „mehrere Jahre Trauma“ um das Thema (sie ließen ihn einen Psychiater sehen), aber schließlich wurden seine Mutter und sein Vater weicher. Seine Mutter ging sogar wieder zur Schule, um alles besser zu verstehen, erwarb einen Master in Psychologie und akzeptierte die Sexualität ihres Sohnes. Als Gill ungefähr drei Jahrzehnte später seinen zukünftigen Ehemann traf, So etwas war für die Familie kein Thema.

Der Ursprung von Gill und Millers Romanze wird vom Paar bis heute bestritten, aber es geht ungefähr so: Miller hatte noch nie von einem Mann namens Tim Gill gehört, als der gebürtige Western Slope im Alter von 23 Jahren 2002 einen Coffeeshop in Denver betrat. Wie Miller es erzählt, Ein guter Freund erkannte Gill und stellte Miller einem großen vor, gutaussehender Mann 26 Jahre älter als er. Miller war von der Interaktion beeindruckt. Gill hat keine Erinnerung daran, dass es jemals passiert ist.

Zwei Monate später, in der Thanksgiving-Nacht, trafen sich die Männer wieder, unterhielten sich kurz und machten Pläne, am Freitagmorgen Kaffee zu trinken. Am Sonntag, Die beiden besuchten eine Matinee-Show von Mamma Mia! im Denver Performing Arts Complex — etwas, an das sich Miller liebevoll als „so schwul wie es nur geht“ erinnert.“

Im Jahr 2009, nach siebenjähriger Datierung, tauschte das Paar sein Eheversprechen in Massachusetts aus, wo der damalige Gouverneur Deval Patrick die Zeremonie leitete. Bald darauf kauften die Jungvermählten das 33.000 Quadratmeter große Phipps Mansion von der University of Denver. Das Paar lebt auf dem 6,5 Hektar großen Anwesen, wo sie erst kürzlich angefangen haben, Veranstaltungen zu veranstalten. Eine der ersten war eine Spendenaktion im September für Bidens Kampagne.

Obwohl Gill und Miller eine der großartigsten Villen der Stadt bewohnen, wollen sie nicht durch ihr Zuhause oder ihren Reichtum definiert werden. Das sind Privatleute. Sie bewundern einander. Sie unterstützen sich gegenseitig. Sie schützen sich gegenseitig. Die Arbeit, die sie geleistet haben, und das Geld, das sie ausgegeben haben, haben sie zu Zielen gemacht, und wenn sie Morddrohungen erhalten — wie in der Vergangenheit —, wird Miller erschüttert.

Schließlich ist er oft der Pförtner von Gills Privatleben und der Architekt seines öffentlichen Images. Er will nicht, dass Gills Name beschmutzt wird – oder schlimmer. Gill schaut jedoch meistens über die Drohungen und die negative Rhetorik hinaus. Er hat schon genug Konkurrenz um seine Aufmerksamkeit.

Zurück in der Josh.ai konferenzraum diesen September, Gill legt die blaue Markierung beiseite. Es ist ihm egal, wie viele Leute seinen Namen kennen.

Denkt er nicht an sein Vermächtnis? Gill sagt nein zu dieser Frage. Aber sicher gibt es etwas, von dem er hofft, dass sich die Leute an ihn erinnern, richtig? Gill pausiert. „Ich denke, was ungewöhnlich ist, ist, dass ich einen so hohen Prozentsatz meines Vermögens zu philanthropischen und politischen Zwecken beigetragen habe“, sagt er. „Wenn Sie es in der Technik super groß machen, brauchen Sie nicht das Geld, das Sie bekommen. Ja, Sie könnten ausgehen und Yachten kaufen. Aber jede Art und Weise, wie ich die nächste Generation dazu inspirieren kann, die Macht zu übernehmen und massive Beiträge aus dem Geld zu leisten, das sie verdient haben, wäre ein großartiges Vermächtnis.“

Gill hat das wohl schon getan. Er hat durch seine alle zwei Jahre stattfindenden OutGiving-Konferenzen eine Gemeinschaft von Philanthropen aufgebaut – wo seit 1996 Hunderte von Menschen, wie der Milliardär Jon Stryker (Pat Strykers Bruder), gelernt haben, wie man die LGBT-Community unterstützt. Und es ist nicht so, als ob seine Arbeit unbemerkt geblieben wäre. Ganze Buchkapitel widmen sich der Erzählung seiner Geschichte. Im Oktober verlieh Polis ihm die Governor’s Citizenship Medal für Vanguard Legacy — die höchste Ehre, die er seinem alten Freund zuteil werden lassen konnte.

Einige der wichtigsten Persönlichkeiten der LGBT-Geschichte betrachten Gill sogar als einen der Führer der Bewegung. „Die Auswirkungen von Tim und seiner Stiftung waren tiefgreifend“, sagt Mary Bonauto, die als leitende Anwältin vor dem Obersten Gerichtshof tätig war, als Massachusetts die Homo-Ehe legalisierte. „Er hat die Richtung der Bewegung absolut verändert.“

Wenn die Leute ihn nicht erkennen, liegt es wahrscheinlich daran, dass Gill es egal ist, erkannt zu werden. Es ist eine Berechnung, die er gewohnt ist zu machen: Kredit zu bekommen ist einfach nicht die Zeit oder das Geld wert, die für Eigenwerbung ausgegeben werden. „Bekanntheit hat manchmal ihren Nutzen, aber ich muss nicht künstlich aufgebaut werden“, erklärt er. „Ich werde kein Geld ausgeben, um das eine oder andere zu machen.“

Was er jedoch nicht sagt, ist, dass er es bereits getan hat. Er hat mehr als 500 Millionen Dollar gegeben, um die Welt zu einem Ort zu machen, an dem schwule Menschen leben können, ohne verfolgt zu werden. Und er geht nirgendwohin. Wenn Schwule angegriffen werden, taucht er auf. Er finanziert gemeinnützige Organisationen und finanziert Kandidaten, und solange seine Stiftung existiert — sie wird noch 10 oder 15 Jahre dauern, bevor das Geld weg ist — wird seine Wirkung im ganzen Land spürbar sein.

Damit dieser Einfluss bemerkt wird, muss niemand seinen Namen kennen. Einer von Gills engsten Freunden, Investor und ehemaliges Vorstandsmitglied der Gill Foundation, Gregory Craig, erklärt es so: „Er will ein Ziel erreichen. Er tut das nicht, weil er will, dass Tim Gills Name für die nächsten 300 Jahre in Granit gestempelt wird.“

Und die Gill-Familie weiß etwas darüber. Gill’s Ur-Ur-Onkel, William H. Gill, hatte einmal seinen Namen auf fast jedem öffentlichen Gebäude in einer Stadt eingraviert, die er entlang der Union Pacific Rail Line, etwa acht Meilen östlich von Greeley, im Jahr 1909 plante. Die gleichnamige Stadt ist immer noch da, aber es gibt nicht viel zu sehen in diesen Tagen. Tim Gill selbst war seit Jahrzehnten nicht mehr an diesem Ort. Ein gelber Bus rostet vor der vernagelten Schule. Es gibt eine aktive hispanische Kirche, La Iglesia Del Dios Vivo, die zweimal wöchentlich Gottesdienste anbietet, und ein leeres Lions Club Community Center. Kaum 100 Jahre nachdem die Gebäude in dieser Stadt errichtet wurden, gibt es wenig über William H. Gills Vermächtnis zu sagen, nur dass es einmal einen Mann namens Gill gab.

Aber Städte wie diese verdorren. Gebäude bröckeln. Unkraut und dann Bäume fordern ihre rechtmäßigen Plätze zurück. Tim Gill hingegen hat dafür gesorgt, dass sein Vermächtnis Bestand hat.