efter att en tvilling var dödfödd kunde jag inte binda med min överlevande son

foto: Courtesy Jenna Fletcher

”vill du ha kyssar kyssar?”Jag frågade den nästan 3 månader gamla bebisen och höll honom i armlängd.

jag höll honom alltid i armlängd. Jag var livrädd-jag insåg senare-att låta mig bli knuten till honom.

jag levererade min son, M, När jag var lite över 32 veckor gravid. Hans identiska tvillingbror, N, hade gått bort fem dagar tidigare utan varning. Ingen av läkarna visste vad som orsakade N: s död.

fram till den dag jag fick reda på N hade gått bort, pojkarna hade vuxit perfekt. Även om jag hade graviditetsdiabetes, stigande blodtryck, och hade varit på sjukhus för tidig förlossning veckan innan, de närmaste vecko ultraljud visade barnen var perfekt. Jag hade inget sätt att förbereda mig för förlusten. Helt plötsligt, jag hörde de värsta nyheterna någon förväntar mamma kunde höra: N var borta och M var i allvarlig fara för komplikationer relaterade till hans brors död.

när mina pojkar föddes fem dagar senare fick jag aldrig vagga M till mitt bröst och förundras över hans tio perfekta fingrar och tår. Jag fick inte ett ögonblick att ta honom in och sola sig i hans perfekta nyhet. Jag hade inte den sprudlande glädje jag kände när jag först höll min dotter och stirrade på hennes lilla ansikte som jag redan på något sätt visste.

ett team av NICU-läkare whisked honom ut ur operationssalen innan jag ens sys upp.

medan min kropp var behagligt bedövad från ryggraden, gjorde drogerna ingenting för att tråkiga dagens känslor. Folk kom för att vara med mig, men jag var desorienterad från drogerna och hela prövningen. De höll mina händer och försökte erbjuda mig tröst.

” det är inte ditt fel.”

”du gjorde allt du kunde.”

” jag vet att det här låter omöjligt just nu, men skyll inte på dig själv.”

det var omöjligt att inte skylla mig själv.

på en dag som var tänkt att vara så glad allt jag kände var vikten av mitt misslyckande att hålla min son vid liv blandat med den överväldigande illamående från operationen. Jag ville vara ensam för att välta. Ändå fick jag ingen att lämna-jag var rädd för att vara ensam med mina molniga tankar och sorg. Jag hade kämpat för att driva mina hemska känslor ner, men den dagen föll jag i hålet som jag hade stått på kanten av sedan jag lärde mig om min andra tvillings död.

jag födde två söner, en levande men för liten och sjuk och en född så stilla. Jag slog botten med en duns. Något knäppte i mig då. Jag kunde inte stoppa de ångestfyllda tårarna från att hälla ut i återhämtningsrummet. På en gång oroade jag mig för allt, inklusive saker jag aldrig ens tänkt på tidigare. Min kropp surrade av en obehaglig El. Varje cell i min kropp var på hög alert redo att våren till handling.

några timmar senare, när jag äntligen återhämtade mig tillräckligt från anestesin, rullade min söta Sjuksköterska mig till NICU för att se M i sin inkubator. Jag kunde inte tro att den lilla var i lådan ansluten till alla bildskärmar var min. Han var så liten och ömtålig att han knappt såg ut som en bebis. Jag blev förvånad över att jag inte kände en rush av kärlek till honom vid den tiden, men jag tänkte att det skulle förändras när jag fick en chans att hålla honom.

några dagar senare överförde ett team av sjuksköterskor försiktigt M till mitt bröst, noga med att inte störa ledningarna och rören som är fästa vid hans lilla lilla kropp. Sjuksköterskans vaksamma ögon gav oss aldrig en stund att träffa varandra privat. Världen smalnade inte och blev bara jag och honom när jag först höll honom. Istället var det jag, honom, hans ledningar, och sjuksköterskorna och deras granskning.

jag höll honom i mitt bröst och väntade.

ingenting.

istället växte min rädsla. Det samexisterade med tomhet och ångest och kvävde min förmåga att vara lycklig.

en förlamande mantel av förlossningsdepression och ångest, och sorgen att förlora en tvilling i livmodern, lämnade mig stel.

förödande, skrämmande numb.

sedan var det skulden. Jag har redan svikit min son två gånger. Först, genom att inte hålla N vid liv, och sedan genom att gå in i för tidigt arbete, leverera honom för tidigt och lämna honom ansluten till ledningar och med en osäker prognos. Nu kunde jag inte ge honom den överväldigande kärlek han förtjänade.

vilken typ av mamma var jag?

jag visste att jag ville ha bättre för honom. Jag försökte. Jag tänkte att jag skulle fejka det tills jag gjorde det och hoppades att allt skulle falla på plats. Jag gick till NICU dagligen och jonglerade mina besök med att ta hand om min 4 – åring. Jag satt vid hans inkubator och bad om tillstånd att hålla honom och mata honom. Jag var närvarande för vårdtid och lärde mig hur man gör blöjbyten. Jag ringde NICU på natten innan du går till sängs och kontrolleras kameran de hade satt upp flera gånger varje timme vi var isär.

jag trodde säkert när han var hemma och jag kunde mor honom utan ständig övervakning av NICU personal Kärlek rush skulle komma.

istället fyllde hans hemkomst min tomhet med skräck. Min son var inte en baby men något värdefullt och farligt som jag var tvungen att titta vaksamt för att se till att det inte spontant förbränns. Jag analyserade hans alla ljud och rörelser. Om han gnisslade, jag var säker på att det betydde något hemskt för honom, från honom att vara sjuk till SIDS. Ljudet av honom som gråter över monitorn skulle göra mig panik. Och som en kolickig baby med återflöde grät han. Mycket. Jag bodde alltid i utkanten av en fullfjädrad panikattack.

men jag pressade mig själv att ta hand om honom. Jag visste att någon version av future skulle ångra det om jag inte gjorde det.jag rockade honom, läste för honom, sjöng för honom. Jag tvingade mig att suga in honom-hans galna beslutsamhet och spunk i denna omöjligt lilla kropp, hans mjölkiga doft och de roliga ansikten han gjorde full av så mycket personlighet.

en eftermiddag, ungefär sex veckor efter att han kom hem när han var nästan 3 månader gammal, höll jag honom och satt i min fåtölj. För ett välsignat ögonblick grät han inte. Jag hade honom stöttat mot knäna, vänd mot mig. Jag njöt av tystnadens ögonblick efter veckor av obeveklig gråt från oss båda. Hans stora grå ögon var fast i mitt ansikte. Han studerade mig och drack in mig. Han verkade nästan som om han sa, ”Ok, Mamma, dags för oss att räkna ut det här. Jag är spel.”

hur han studerade mig var faktiskt bedårande. Jag kände igen det utan att ens behöva försöka, för en gångs skull.

”vill du ha kyssar kyssar?”Jag frågade honom.

Just då ryckte hörnet av hans mun uppåt något i nästan ett leende.

jag drog in honom och gav hans mjuka runda kind kyssar.

så snart jag gav honom den första kyssen tändes hans ansikte i ett leende.

tänker det kan vara en lyckträff eller gas, jag höll honom ifrån mig igen och frågade honom, ” Vill du kyssar kyssar?”

den här gången lutade huvudet mot mig, som om han drev sig till mig för att få sin kyss. Jag drog in honom igen och kysste hans mjuka kind.

och där var det—ett annat leende, den här gången omisskännlig, och bara för mig. Och jag kände det. En våg av kärlek slutligen försiktigt läppning på min misshandlade själv. Det var inte berusande, men det var där, och det var nog.

denna artikel publicerades ursprungligen online i januari 2020.