Den sista av Rhode Island Swamp Yankees

vintern innan sist, George Whaley försökte dö.

den sjuttiosjuåriga bonden har sett allt: diabetes, stenter, förbikopplingar. Den här gången var det infektioner av okänd sort.

”Plus, han är en hemsk patient, som du aldrig har sett”, säger hans fru, Karen Whaley, när hon skrapar gödsel från cementkoboder med en gammal metallspade. Hon är en stark, robust bondens fru som handlade i det ikoniska förklädet och kjolarna för en tunn rosa T-shirt och grå bomullsbyxor, hennes bärnstensfärgade hår bärs lös i en flurry till axlarna. Under inga osäkra villkor kommer hon att posera för ett fotografi, men hon är glad att skämma bort besökare i någon gårdssamtal på denna drizzly eftermiddag på sensommaren.

Karens dussin mjölkkor avslutade precis lunch i ladan, som George byggde med egna händer när han var en ung man som växte upp på gården. En ko är tacksam för måltiden och nuzzles Karens arm med tillgivenhet. En söt men hemtrevlig ladugårdskatt som heter Goldie — en produktiv mamma, som skapade många av gårdens tjugotre kattdjur-gnuggar henne på andra sidan.

vissa år var bättre än andra på Whaley Farm, ett fyrtio hektar stort paket på Jerry Brown Road i South Kingstown. Men ingen var sämre än 2017. George blev sjuk, då Karen var tvungen att låta de flesta av sina mjölkkor torka upp; det kostar mer att producera mjölk än de kunde tjäna sälja den, per federal mjölk marknadsföring order som gynnar mejeriföretag. Karen kunde inte stå för att låta korna gå, så hon håller dem som husdjur.

färskplockade cobs av vit mössa flint majs. Fotografi av Michael Cevoli

mejeriet kommer inte att studsa tillbaka, men George — trots protester från sin fru — stannade inte länge av sin traktor.

”han tycker att han borde arbeta femton timmar om dagen”, säger Karen. ”Jag försöker sakta ner honom, men det är hans arbetsetik.”

det finns också i hans blod. Georges förfäder köpte gården, som går tillbaka till 1600, på 1850-talet; före det arbetade de landet som hyresgästbönder. Den första Whaley hade inga barn så landet gick vidare till hans brorson, varav en var Georges far. Sedan tog George, den yngsta av fyra barn, över.

Karen, tjugofem år George junior, växte upp strax över kullen.

”han var så stilig”, säger hon om sin man. Hon kunde inte motstå. De gifte sig och fick två barn. Det var de gyllene åren, när sensommaren pumpa försäljning var tillräckligt för att sätta sin son genom college.

då drev de mejeriet, uppfödde nötköttkor och svin och sålde hö. De växte också sockermajs och flintmajs för grossister och förbipasserande på gårdens vägkanten monter.

deras dotter gifte sig med en läkare och bor på Long Island; deras son, som arbetade som advokat, brände ut och flyttade hem efter att George blev sjuk. Varken vill behålla gården när deras föräldrar är borta, säger Karen när hon leder korna in i Tristen. För hennes del, Karen kan inte föreställa sig att köra det på samma sätt efter George går. Regn spottar från himlen, men hon bryr sig inte.

”jag är en del anka,” skämtar hon.

hon nickar mot en tre våningar samtida över fältet, en i en flotta sommarhem som klagar över Whaleys till lokal brottsbekämpning. Det här huset hade problem med gödselhögen. Det är en gård, säger Karen. Det kommer att finnas gödsel. Men hon erkänner att området har förändrats mycket sedan Georges barndom, när det fanns fler bönder än strandgäster. Deras land, betade och skördade i fyra århundraden, är eftertraktade och sårbara.

vänster till höger: George Whaley hanterar cobs av flint majs; han står i en ladugård med färskt hö. Fotografi av Michael Cevoli

George vet detta väl. Efter att han återhämtat sig från sin sjukdom slutförde han försäljningen av gårdens utvecklingsrättigheter till South Kingstown Land Trust, som samlade in 860 000 dollar från bidrag och enskilda givare för att säkra bevarandet på fastigheten. Whaleysna äger fortfarande marken, men efter att de är borta måste arealen förbli jordbruk i syfte. Det kommer aldrig att täras upp i sommarhus.

Karen corrals sina kor till ett inhägnad område där de kommer att beta för dagen. Hon svänger öppna en knarrande grind för George, som är på väg att traktorera upp lite foder till sin boskap på den östliga sidan av gården. Feeder nötkreatur, som de tar till Middlesex, Connecticut, för slakt, kan ta in $400 till $600 vardera.

med en trött, praktiserad fysikalitet lyfter George sig på sin traktor. Han undersöker sin domän och, med några grusiga ord och en våg av handen, uttrycker det helt enkelt: ”du hatar att se gården förvandlas till huspartier, som med allt annat här.”

han startar sin John Deere och morrar bort. Karen tittar på George tills han är nästan ur sikte, då leder hon upp till huset — en liten, svag stuga som inte har förändrats mycket sedan Georges barndom — för att börja på kvällsmat.

”han har haft så många hälsoproblem, så han ville se till att det var gjort innan han dog”, säger hon.

”jag sa till min man att han är den sista”, tillägger hon och hänvisar till strängen av South Kingstown-bönder som dog under det senaste året. ”Dessa Yankees tappar snabbt.”

varje dag, Karen står över sin spis och kockar upp George ’ s johnnycakes, griddled majs pannkakor serveras med sås och kött upp på gården. George ’ s supper är gjord av Rhode Island white cap flint majs, ett spannmål som han växer på ett tunnland jordbruksmark, skördar, torkar i en majssäng och maler upp i sin egen Kvarn. George bearbetar måltiden, och Karen förvandlar den till en. Han föredrar det East Bay-stil, en tunnare tårta gjord med mjölk, snarare än South County way förberedd med vatten.

”för mig är det personligen onödigt upptagen arbete”, säger hon om flint majsgrödan. ”Jag blir trött. Det är hans grej, men marknaden är borta. Vi hade några grossistkunder, men de dog. Skrivandet är på väggen.”

”hård som flint” majs, även känd som indisk majs, tämdes från ett vildt gräs av inhemska stammar, som sedan lärde kolonister hur man odlar det. Släktklenod flint majs är lika delar petiga och tuff. Det är känsligt för korsbestämning och kan inte odlas nära andra majsgrödor. Det har också en låg avkastning, ett faktum som gjordes smärtsamt uppenbart under en jordbruksundersökning på 1950-talet. publiceringen av undersökningen motiverade många regionala jordbrukare att byta från flintmajs till högavkastande dentmajs. Smaker följde efter.

det som en gång var statens mest populära majsskörd odlas bara på små vågar idag av Narragansett-stammen, en handfull bönder och University of Rhode Island. Men George kommer inte att ge upp det. Hans familj har alltid vuxit och ätit flint majs, och det kommer han också.

George brukade ha sina johnnycakes två gånger om dagen. Nu, med sina hälsoproblem, är han nere på en servering. Han äter mer än han säljer.

”vi har en spjälsäng full och vi måste tömma den bara för att sätta in den nya grödan”, säger Karen. ”Ett år plockade vi allt och lade det i garaget bara för att mössen skulle äta det.”

George använder en plockare för att skörda grödan på hösten, då går Whaleysna över den för hand innan den lagras i spjälsängen. En enda möglig kärna kan utplåna en hel skörd. Sakerna måste vara obefläckade.