Ultimul Yankees din mlaștina Rhode Island

iarna trecută, George Whaley încerca să moară.

fermierul de șaptezeci și șapte de ani a văzut totul: diabet, stenturi, ocoliri. De data aceasta, au fost infecții de un fel necunoscut.

„în plus, este un pacient oribil, pe care nu l-ai văzut niciodată”, spune soția sa, Karen Whaley, în timp ce zgârie bălegarul din tarabele de vacă de ciment cu o lopată veche de metal. Este o soție puternică, robustă a fermierului, care a tranzacționat șorțul și fustele iconice pentru un tricou roz subțire și pantaloni de bumbac gri, părul ei de culoare chihlimbar purtat în vrac într-o rafală pe umeri. Sub nici un termen incert va ea pozeze pentru o fotografie, dar ea e bucuros să se deda vizitatori într-o conversație fermă în această după-amiază ploioasă la sfârșitul verii.

zecile de vaci de lapte ale lui Karen tocmai au terminat prânzul în hambar, pe care George l-a construit cu propriile sale mâini când era tânăr crescând la fermă. O vacă este recunoscătoare pentru masă și nuzzles brațul lui Karen cu afecțiune. O pisică dulce, dar familiară, pe nume Goldie — o mamă prolifică, care a născut multe dintre cele douăzeci și trei de feline ale fermei-o freacă de cealaltă parte.

câțiva ani au fost mai buni decât alții pe Whaley Farm, o parcelă de patruzeci și unu de acri pe Jerry Brown Road din South Kingstown. Dar niciunul nu a fost mai rău decât 2017. George s-a îmbolnăvit, apoi Karen a trebuit să lase majoritatea vacilor lor de lapte să se usuce; a costat mai mult să producă laptele decât ar putea câștiga vânzându-l, pe ordinele federale de comercializare a laptelui care favorizează corporațiile lactate. Karen nu suporta să lase vacile să plece, așa că le ține ca animale de companie.

proaspete culese știuleți de porumb alb cap flint. Fotografie de Michael Cevoli

lactatele nu vor reveni, dar George — în ciuda protestelor soției sale — nu a rămas mult timp în afara tractorului.

„el crede că ar trebui să lucreze cincisprezece ore pe zi”, spune Karen. „Încerc să-l încetinesc, dar este etica lui de lucru.”

este și în sângele lui. Strămoșii lui George au cumpărat ferma, care datează din 1600, în anii 1850; înainte de aceasta, au lucrat pământul ca fermieri chiriași. Primul Whaley nu avea copii, așa că terenul a trecut pe la nepoții săi, dintre care unul era tatăl lui George. Apoi George, cel mai mic dintre cei patru copii, a preluat conducerea.

Karen, cu douăzeci și cinci de ani mai tânără decât George, a crescut chiar peste deal.

„era atât de frumos”, spune ea despre soțul ei. Nu a putut rezista. S-au căsătorit și au avut doi copii. Aceștia au fost anii de aur, când vânzările de dovleac de la sfârșitul verii au fost suficiente pentru a-și pune fiul la facultate.

pe atunci, produceau lactate, creșteau vaci de vită și porci și vindeau fân. De asemenea, au cultivat porumb dulce și silex porumb pentru clienții angro și trecătorii de la standul de pe marginea fermei.

fiica lor s-a căsătorit cu un medic și locuiește în Long Island; fiul lor, care lucra ca avocat, a ars și s-a mutat înapoi acasă după ce George s-a îmbolnăvit. Nici nu vrea să mențină ferma atunci când părinții lor sunt plecat, Karen spune ca ea conduce vacile în drear. La rândul ei, Karen nu-și poate imagina să o conducă la fel după ce George pleacă. Ploaia scuipă din cer, dar nu o deranjează.

” sunt parte rață”, glumește ea.

ea dă din cap spre un contemporan cu trei etaje pe câmp, unul dintr-o flotă de case de vară care se plâng de balene la forțele de ordine locale. Această casă specială a avut o problemă cu grămada de gunoi de grajd. E o fermă, spune Karen. Va fi gunoi de grajd. Dar recunoaște că zona s-a schimbat foarte mult de la copilăria lui George, când erau mai mulți fermieri decât cei care mergeau pe plajă. Pământul lor, cultivat și cules timp de patru secole, este râvnit și vulnerabil.

de la stânga la dreapta: George Whaley se ocupă de știuleți de porumb silex; stă într-un hambar cu fân proaspăt balotat. Fotografie de Michael Cevoli

George știe acest lucru bine. După ce și-a revenit din boală, a finalizat vânzarea drepturilor de dezvoltare ale fermei către South Kingstown Land Trust, care a strâns 860.000 de dolari din subvenții și donatori individuali pentru a asigura servitutea de conservare a proprietății. Balenele încă dețin pământul, dar, după ce au plecat, suprafața trebuie să rămână agricolă în scop. Nu va fi niciodată tăiat în case de vară.

Karen își duce vacile într-o zonă îngrădită unde vor păși toată ziua. Ea deschide o poartă scârțâitoare pentru George, care este pe cale să tracteze niște hrană pentru vitele sale din partea estică a fermei. Vitele de hrănire, pe care le duc la Middlesex, Connecticut, pentru sacrificare, pot aduce între 400 și 600 de dolari fiecare.

cu un fizic obosit, practicat, George se ridică pe tractorul său. El Își cercetează domeniul și, cu câteva cuvinte pietroase și un val de mână, spune simplu: „nu-ți place să vezi ferma transformându-se în loturi de casă, ca în orice altceva de aici.”

își pornește John Deere și mârâie. Karen îl urmărește pe George până când este aproape de vedere, apoi se îndreaptă spre casă — o căsuță mică, slabă, care nu s — a schimbat prea mult de la copilăria lui George-pentru a începe cina.

„a avut atât de multe probleme de sănătate, așa că a vrut să se asigure că a fost făcut înainte de a muri”, spune ea.

„i-am spus soțului meu că este ultimul”, adaugă ea, făcând referire la șirul de fermieri din South Kingstown care au murit în ultimul an. „Aceste Yankees sunt în scădere rapidă.”

în fiecare zi, Karen stă deasupra sobei ei și gătește prăjiturile lui George, clătite de porumb în grătar servite cu sos și carne crescută la fermă. Cina lui George este făcută din porumb de silex cu capac alb din Rhode Island, un bob pe care îl crește pe un acru de teren agricol, recoltează, se usucă într-un pătuț de porumb și se macină în propria Moară. George procesează masa, iar Karen o transformă într-una. El o preferă East Bay-stil, un tort mai subțire făcut cu lapte, mai degrabă decât South County way pregătit cu apă.

„pentru mine, personal, este o muncă inutilă”, spune ea despre cultura de porumb din silex. „Am obosit. E treaba lui, dar piața a dispărut. Am avut niște clienți en-gros, dar au murit. Scrisul e pe perete.”

porumbul” tare ca silexul”, cunoscut și sub numele de porumb Indian, a fost domesticit dintr-o iarbă sălbatică de triburile indigene, care apoi i-au învățat pe coloniști cum să-l cultive. Heirloom flint porumb este părți egale finicky și dur. Este susceptibil la polenizare încrucișată și nu poate fi cultivat în apropierea altor culturi de porumb. De asemenea, are un randament scăzut, fapt care a fost făcut dureros de evident în timpul unui sondaj al fermei din anii 1950. publicarea sondajului a motivat mulți fermieri regionali să treacă de la porumbul de silex la porumbul dent cu randament ridicat. Gusturile au urmat exemplul.

ceea ce a fost cândva cea mai populară cultură de porumb a statului este cultivată astăzi doar la scară mică de tribul Narragansett, o mână de fermieri și Universitatea din Rhode Island. Dar George nu va renunța. Familia lui a crescut întotdeauna și a mâncat porumb de silex, la fel și el.

George obișnuia să-și mănânce prăjiturile de două ori pe zi. Acum, cu problemele sale de sănătate, el este de până la o portie. Totuși, mănâncă mai mult decât vinde.

„avem un pătuț plin și trebuie să-l golim doar pentru a pune noua recoltă”, spune Karen. „Într-un an, am cules totul și l-am pus în garaj doar pentru ca șoarecii să-l mănânce.”

George folosește un culegător pentru a recolta recolta în toamnă, apoi balenele trec peste ea cu mâna înainte de a fi depozitate în pătuț. Un singur kernel mucegăit poate șterge o recoltă întreagă. Lucrurile trebuie să fie imaculate.