după ce un geamăn s-a născut mort, nu m-am putut lega de fiul meu supraviețuitor

foto: curtoazie Jenna Fletcher

„vrei sărutări sărutări?”L-am întrebat pe copilul de aproape 3 luni, ținându-l la lungimea brațului.

îl țineam mereu la distanță de braț. Am fost îngrozită—mi—am dat seama mai târziu-de a mă lăsa să mă atașez de el.

mi-am născut fiul, M, când eram puțin peste 32 de săptămâni însărcinată. Fratele său geamăn identic, N, murise cu cinci zile înainte fără avertisment. Niciunul dintre medici nu știa ce a cauzat moartea lui N.

până în ziua în care am aflat N a murit, băieții au crescut perfect. Deși am avut diabet gestațional, creșterea tensiunii arteriale, și a fost spitalizat pentru travaliu prematur cu o săptămână înainte, ecografiile aproape săptămânale au arătat copiii au fost perfecte. Nu aveam cum să mă pregătesc pentru pierdere. Dintr-o dată, am auzit cea mai proastă veste orice mama așteaptă ar putea auzi: N a fost plecat și M a fost în pericol grav de complicații legate de moartea fratelui său.

când băieții mei s-au născut cinci zile mai târziu, nu am ajuns niciodată să mă leg de pieptul meu și să mă minunez de cele zece degete și degete perfecte ale lui. Nu am apucat să am un moment să-l iau și să mă bucur de noutatea lui perfectă. Nu am avut bucuria exuberantă pe care am simțit-o când mi-am ținut prima dată fiica și m-am uitat la fața ei mică pe care deja o știam cumva.

o echipă de medici de la terapie intensivă l-a scos din sala de operație înainte să fiu cusut.

în timp ce corpul meu a fost plăcut amorțit de blocul spinal, medicamentele nu au făcut nimic pentru a diminua emoția zilei. Oamenii au venit să fie cu mine, dar am fost dezorientat de droguri și de tot calvarul. M-au ținut de mână și au încercat să-mi ofere confort.

„nu e vina ta.”

„ai făcut tot ce ai putut.”

„știu că sună imposibil acum, dar nu te învinovăți.”

era imposibil să nu mă învinovățesc.

într-o zi care trebuia să fie atât de veselă, tot ce am simțit a fost greutatea eșecului meu de a-mi menține fiul în viață amestecat cu greața copleșitoare de la operație. Am vrut să fiu singur să mă tăvălesc. Chiar și așa, nu am făcut pe nimeni să plece—mi-a fost frică să fiu singur cu gândurile și durerea mea înnorate. M-am luptat să-mi împing sentimentele teribile în jos, dar în acea zi am căzut în gaura în care stăteam pe marginea de când am aflat despre moartea celuilalt geamăn.

am născut doi fii, unul viu, dar prea mic și bolnav și Unul Născut atât de nemișcat. Am lovit partea de jos cu o bufnitură. Ceva s-a rupt în mine atunci. Nu am putut opri lacrimile chinuite să curgă în camera de recuperare. Dintr-o dată, m-am îngrijorat de tot, inclusiv de lucruri la care nici măcar nu m-am gândit până acum. Corpul meu bâzâia cu o electricitate neplăcută. Fiecare celulă din corpul meu era în alertă maximă, gata să intre în acțiune.

câteva ore mai târziu, când am fost în cele din urmă recuperat suficient de anestezie, asistenta mea dulce ma roți la NICU pentru a vedea M în incubator lui. Nu-mi venea să cred că acea mică ființă din cutie conectată la toate monitoarele era a mea. Era atât de mic și fragil încât abia arăta ca un copil. Am fost surprins că nu am simțit o grabă de dragoste pentru el în acel moment, dar m-am gândit că asta se va schimba când voi avea șansa să-l țin în brațe.

câteva zile mai târziu, o echipă de asistente medicale transferat cu grijă M la piept, aveți grijă să nu perturbe firele și tuburile atașate la corpul său mic mic. Ochii vigilenți ai asistentei nu ne-au dat niciodată un moment să ne întâlnim în particular. Lumea nu s-a îngustat și a devenit doar eu și el când l-am ținut prima dată. În schimb am fost eu, el, firele lui, asistentele și controlul lor.

l-am ținut la piept și am așteptat.

nimic.

în schimb, frica mea a crescut. A coexistat cu goliciunea și angoasa și mi-a sufocat capacitatea de a fi fericit.

o mantie crippling de depresie postpartum și anxietate, și durerea de a pierde un geamăn în uter, ma lăsat amorțit.

devastator, înspăimântător de amorțit.

apoi a fost vina. Deja mi-am dezamăgit fiul de două ori. Mai întâi, nereușind să-l țină pe N în viață, apoi intrând în travaliu prematur, livrându-l prea devreme și lăsându-l conectat la fire și cu un prognostic incert. Acum nu i-am putut oferi dragostea copleșitoare pe care o merita.

ce fel de mamă eram?

știam că vreau mai bine pentru el. Am încercat. M-am gândit să mă prefac până când am reușit și am sperat că totul va cădea la locul său. Am mers zilnic la NICU, jonglând cu vizitele mele cu îngrijirea copilului meu de 4 ani. Am stat lângă incubatorul lui și am cerut permisiunea să-l țin și să-l hrănesc. Am fost prezent pentru timpul de îngrijire și am învățat cum să fac schimbări de scutec. Am sunat la NICU noaptea înainte de a merge la culcare și am verificat camera pe care o instalaseră de mai multe ori în fiecare oră în care eram despărțiți.

m-am gândit sigur că odată ce el a fost acasă și l-aș putea mama fără supravegherea constantă a personalului NICU graba de dragoste ar veni.

în schimb, întoarcerea lui acasă mi-a umplut golul de teroare. Fiul meu nu era un copil, ci ceva prețios și periculos pe care trebuia să-l urmăresc vigilent pentru a mă asigura că nu arde spontan. I-am analizat fiecare zgomot și mișcare. Dacă scârțâia, eram sigur că însemna ceva îngrozitor pentru el, de la faptul că era bolnav până la SIDS. Sunetul lui plângând pe monitor m-ar face să intru în panică. Și ca un copil colic cu reflux, a plâns. Mult. Am trăit mereu la marginea unui atac de panică cu drepturi depline.

dar m-am împins să am grijă de el. Știam că o versiune a viitorului pe care aș regreta-o dacă nu aș face-o. l-am zguduit, i-am citit, I-am cântat. M— am forțat să-l înmoaie în-determinarea lui nebun și curaj în acest corp imposibil de mic, mirosul său lăptos, și fețele amuzante a făcut plin de personalitate atât de mult.

într-o după-amiază, la aproximativ șase săptămâni după ce a venit acasă, când avea aproape 3 luni, îl țineam în brațe și stăteam în fotoliul meu. Pentru un moment binecuvântat, nu a plâns. L-am sprijinit de genunchi, cu fața spre mine. Am savurat momentul de liniște după săptămâni de plâns neobosit de la amândoi. Ochii lui mari și cenușii erau fixați pe fața mea. Mă studia, mă băuse. Aproape că părea că spune: „Ok, Mamă, e timpul să ne dăm seama de asta. Sunt joc.”

modul în care m-a studiat a fost de fapt adorabil. Am recunoscut asta fără să mai încerc măcar o dată.

„vrei sărutări sărutări?”L-am întrebat.

chiar atunci colțul gurii i s-a zvâcnit ușor în sus, aproape zâmbind.

l-am tras înăuntru și i-am dat sărutări moi și rotunde pe obraz.

de îndată ce i-am dat primul sărut, fața lui s-a luminat într-un zâmbet.

gândindu-mă că ar putea fi o întâmplare sau un gaz, l-am ținut din nou departe de mine și l-am întrebat: „Vrei sărutări sărutări?”

de data aceasta capul înclinat spre mine, ca și cum el a fost el însuși propulsarea la mine pentru a obține sărutul. L-am tras din nou și i-am sărutat obrazul moale.

și acolo a fost—un alt zâmbet, de data aceasta inconfundabil, și doar pentru mine. Și am simțit-o. Un val de dragoste în cele din urmă lepuit ușor la sinele meu ponosită. Nu a fost impetuos, dar a fost acolo, și că a fost de ajuns.

acest articol a fost publicat inițial online în ianuarie 2020.