etter at en tvilling var dødfødt, kunne jeg ikke knytte bånd med min overlevende sønn

Foto: Courtesy Jenna Fletcher

«vil du ha kyss kyss?»Jeg spurte den nesten 3 måneder gamle babyen og holdt ham i armlengde.

jeg holdt ham alltid på armlengdes avstand. Jeg var livredd-jeg innså senere – for å la meg bli knyttet til ham.

jeg leverte min sønn, M, da jeg var litt over 32 uker gravid. Hans identiske tvillingbror, N, hadde gått bort fem dager før uten forvarsel. Ingen av legene visste hva Som forårsaket Ns død.

inntil den dagen jeg fant Ut At N hadde gått bort, hadde guttene vokst perfekt. Selv om jeg hadde svangerskapsdiabetes, økt blodtrykk, og hadde blitt innlagt på sykehus for tidlig fødsel uken før, viste de nærmeste ukentlige ultralydene at babyene var perfekte. Jeg hadde ingen måte å forberede meg på tapet. Plutselig, jeg hørte den verste nyheten noen venter mamma kunne høre: N var borte og M var i alvorlig fare for komplikasjoner knyttet til brorens død.

da guttene mine ble født fem dager senere, fikk Jeg Aldri vugge M til brystet og beundre hans ti perfekte fingre og tær. Jeg fikk ikke et øyeblikk til å ta ham inn og sole seg i sin perfekte nyhet. Jeg hadde ikke den utrolige gleden jeg følte da jeg først holdt datteren min og stirret på hennes lille ansikt som jeg allerede visste.

et TEAM AV NICU-leger tok ham ut av operasjonen før jeg selv ble sydd opp.

mens kroppen min var behagelig nummen fra ryggblokken, gjorde stoffene ingenting for å dempe dagens følelser. Folk kom for å være med meg, men jeg var desorientert fra narkotika og hele ildprøve. De holdt hendene mine og prøvde å gi meg trøst.

» Det er ikke din feil.»

«du gjorde alt du kunne.»

«jeg vet at dette høres umulig akkurat nå, men ikke klandre deg selv.»

det var umulig å ikke klandre meg selv.

på en dag som skulle være så glad alt jeg følte var vekten av min manglende evne til å holde sønnen min i live blandet med overveldende kvalme fra operasjonen. Jeg ønsket å være alene for å velte. Likevel fikk jeg ingen til å forlate—jeg var redd for å være alene med mine skyede tanker og sorg. Jeg hadde kjempet for å presse mine forferdelige følelser ned, men den dagen falt jeg inn i hullet jeg hadde stått på kanten av siden jeg lærte om min andre tvillings død.

jeg fødte to sønner, en levende, men for liten og syk og en født så stille. Jeg traff bunnen med en dunk. Noe knakk i meg da. Jeg kunne ikke stoppe de forpinte tårene fra å strømme ut i utvinningsrommet. Alt på en gang bekymret jeg meg for alt, inkludert ting jeg aldri hadde tenkt på før. Kroppen min buzzed med en ubehagelig strøm. Hver celle i kroppen min var i høy beredskap klar til våren til handling.

et par timer senere, da jeg endelig ble frisk nok fra anestesi, min søte sykepleier hjul meg til NICU å se M i sin inkubator. Jeg kunne ikke tro at det lille å være i boksen koblet til alle skjermene var min. Han var så liten og skjør at han knapt så ut som en baby. Jeg var overrasket over at jeg ikke følte et rush av kjærlighet til ham på den tiden, men jeg skjønte at det ville forandre seg når jeg fikk sjansen til å holde ham.

noen dager senere overførte et team av sykepleiere forsiktig M Til brystet mitt, pass på å ikke forstyrre ledningene og rørene festet til sin lille lille kropp. Sykepleierens vaktsomme øyne ga oss aldri et øyeblikk til å møte hverandre privat. Verden ble ikke smal og ble bare meg og ham da jeg først holdt ham. I stedet var det meg, ham, ledningene hans, og sykepleierne og deres gransking.

jeg holdt ham til brystet mitt og ventet.

Ingenting.

i Stedet vokste min frykt. Det coexisted med tomhet og angst og kvalt ut min evne til å være lykkelig.

en lammende kappe av postpartum depresjon og angst, og sorgen over å miste en tvilling i livmoren, forlot meg nummen.

Ødeleggende, skremmende nummen.

så var det skylden. Jeg har sviktet sønnen min to ganger. Først, ved å unnlate Å holde N i live, og deretter ved å gå inn i for tidlig fødsel, levere ham for tidlig og forlate ham koblet til ledninger og med en usikker prognose. Nå kunne jeg ikke gi ham den overveldende kjærligheten han fortjente.

hva slags mor var jeg?

jeg visste at jeg ønsket bedre for ham. Jeg prøvde. Jeg skjønte jeg ville fake det før jeg gjorde det og håpet alt ville falle på plass. Jeg dro til NICU daglig, sjonglerer mine besøk med omsorg for min 4 år gamle. Jeg satt ved inkubatoren hans og ba om tillatelse til å holde ham og mate ham. Jeg var til stede for omsorg tid og lærte å gjøre bleie endringer. Jeg ringte NICU om natten før du går til sengs og sjekket kameraet de hadde satt opp flere ganger hver time vi var fra hverandre.

jeg tenkte sikkert når han var hjemme, og jeg kunne mor ham uten konstant overvåking AV NICU ansatte kjærlighet rush ville komme.

I Stedet fylte hans hjemkomst min tomhet med terror. Min sønn var ikke en baby, men noe verdifullt og farlig som jeg måtte se årvåkent for å sikre at det ikke spontant forbrente. Jeg analyserte hans hver støy og bevegelse. Hvis han knirket, var jeg sikker på at det betydde noe forferdelig for ham, fra at han var syk til SIDS. Lyden av ham gråter over skjermen ville gjøre meg panikk. Og som en colicky baby med reflux, gråt han. Mye. Jeg bodde alltid på kanten av et fullverdig panikkanfall.

men jeg presset meg selv til å ta vare på ham. Jeg visste at en versjon av future ville angre på det hvis jeg ikke gjorde det. Jeg tvang meg til å suge ham inn – hans galne besluttsomhet og spunk i denne umulig lille kroppen, hans melkefulle duft og de morsomme ansiktene han gjorde full av så mye personlighet.

en ettermiddag, omtrent seks uker etter at han kom hjem da han var nesten 3 måneder gammel, holdt jeg ham og satt i lenestolen min. For et velsignet øyeblikk gråt han ikke. Jeg hadde ham støttet mot knærne, vendt mot meg. Jeg nøt øyeblikk av ro etter uker med nådeløse gråt fra oss begge. Hans store grå øyne var festet til ansiktet mitt. Han studerte meg, drakk meg inn. Han virket nesten som han sa, » Ok, Mamma, tid for oss å finne ut av dette . Jeg er klar.»

måten han studerte meg på var faktisk bedårende. Jeg innså at uten engang å måtte prøve, for en gangs skyld.

«vil du ha kyss kyss?»Jeg spurte ham.

akkurat da hjørnet av munnen rykket oppover litt i nesten et smil.

jeg trakk ham inn og ga hans myke runde kinn kyss.

så snart jeg ga ham det første kysset, lyste ansiktet hans inn i et smil.

Tenkte det kunne være en fluke eller gass, jeg holdt ham vekk fra meg igjen og spurte ham: «vil du kysse kyss?»

denne gangen hodet vippet mot meg, som om han var propelling seg til meg for å få hans kyss. Jeg trakk ham inn igjen og kysset hans myke kinn.

og der var det – et annet smil, denne gangen umiskjennelig, og bare for meg. Og jeg følte det. En bølge av kjærlighet endelig forsiktig lapping på min ramponert selv. Det var ikke heftig, men det var der, og det var nok.

denne artikkelen ble opprinnelig publisert online i januar 2020.