Den Siste Av Rhode Island Swamp Yankees

Vinteren før Sist, George Whaley prøvde å dø.

den syttisyv år gamle bonden har sett alt: diabetes, stenter, bypasser. Denne gangen var det infeksjoner av ukjent type.

«i Tillegg er han en fryktelig pasient, som du aldri har sett,» sier kona Karen Whaley, da hun skraper gjødsel fra sementkueboder med en gammel metallskovle. Hun er en sterk, robust bonde kone som handlet i den ikoniske forkle og skjørt for en tynn rosa t-skjorte og grå bomull bukser, hennes rav-farget hår slitt løs i en kave til skuldrene. Under ingen usikre vilkår vil hun posere for et fotografi, men hun er glad for å hengi besøkende i noen tunet samtale på denne drizzly ettermiddag på sensommeren.

Karens dusin melkekyr nettopp ferdig lunsj i låven, Som George bygget med sine egne hender da Han var en ung mann som vokser opp på gården. En ku er takknemlig for måltidet og nuzzles Karens arm med kjærlighet. En søt, men hjemmekoselig låve katt Som heter Goldie – en produktiv mor — som skapte mange av gårdens tjuetre felines-gnir henne på den andre siden.

noen år var bedre enn andre På Whaley Farm, en førtien hektar pakke på Jerry Brown Road I South Kingstown. Ingen var dårligere enn i 2017. George ble syk, Da Karen måtte la de fleste av sine melkekyr tørke opp; det koster mer å produsere melk enn de kunne tjene på å selge den, per føderale melkemarkedsordrer som favoriserer meieri selskaper. Karen kunne ikke stå for å la kuene gå, så hun holder dem som kjæledyr.

Ferskplukkede cobs av hvit lue flint mais. Fotografi Av Michael Cevoli

meieriet vil ikke sprette tilbake, Men George — til tross for protester fra sin kone-holdt seg ikke av traktoren lenge.

«Han mener han burde jobbe femten timer om dagen,» sier Karen. «Jeg prøver å bremse ham ned, men det er hans arbeidsmoral.»

Det er også i hans blod. Georges forfedre kjøpte gården, som dateres tilbake til 1600, på 1850-tallet; før det arbeidet de landet som leietaker bønder. Den første Whaley hadde ikke barn, så landet gikk videre til sine nevøer, hvorav En Var Georges far. Så Tok George, den yngste av fire barn, over.

Karen, tjuefem år George junior, vokste opp rett over bakken.

«Han var så kjekk,» sier hun om mannen sin. Hun kunne ikke motstå. De giftet seg og fikk to barn. Det var de gyldne årene, da sent på sommeren gresskar salg var nok til å sette sin sønn gjennom college.

da drev de meieriet, hevet oksekyr og svin og solgte høy. De vokste også søtt mais og flint mais for grossistkunder og forbipasserende på gårdens veikant.

deres datter giftet seg med en lege og bor På Long Island; deres sønn, som jobbet som advokat, brente ut og flyttet hjem etter At George ble syk. Verken ønsker å opprettholde gården når foreldrene er borte, Karen sier som hun fører kyrne inn i drear. For Hennes del Kan Karen ikke forestille seg å kjøre den på samme måte etter At George går. Regn spytter fra himmelen, men hun bryr seg ikke.

«jeg er en del and,» spøker hun.

hun nikker mot en tre-etasjers moderne over feltet, en i en flåte av sommerhjem som klager Over Hvalfangstene til lokal rettshåndhevelse. Dette bestemte huset hadde et problem med gjødselhaugen. Det er en gård, Sier Karen. Det blir gjødsel. Men hun erkjenner området har endret seg mye siden George barndom, da det var flere bønder enn beachgoers. Deres land, dyrket og høstet i fire århundrer, er ettertraktet og sårbart.

Venstre til høyre: George Whaley håndterer cobs av flint mais; han står i en låve med ferskballet høy. Fotografi Av Michael Cevoli

George vet dette godt. Etter at han gjenopprettet fra sin sykdom, fullførte han salget av utviklingsrettighetene til gården Til South Kingstown Land Trust, som økte $860,000 fra tilskudd og individuelle givere for å sikre bevaringsretten på eiendommen. Hvalene eier fortsatt landet, men etter at de er borte, må arealet forbli landbruksformål. Det vil aldri bli kuttet opp i sommerhus.

Karen samler sine kyr til et inngjerdet område hvor de vil beite for dagen. Hun svinger åpne en knirkende gate For George, som er i ferd med å traktor opp noen mate til sin storfe på østsiden av gården. Feeder storfe, som de tar Til Middlesex, Connecticut, for slakting, kan bringe inn $400 til $600 hver.

Med en sliten, praktisert fysikalitet, løfter George seg på sin traktor. Han undersøker sitt domene og, med noen grusete ord og en bølge av hånden, sier det enkelt :» du hater å se gården bli til huspartier, som med alt annet rundt her.»

han starter Opp Sin John Deere og knurrer bort. Karen ser På George til Han er nesten ute av syne, så går hun opp til huset — en liten, svak hytte som ikke har endret seg mye siden Georges barndom — for å starte på kveldsmat.

«Han har hatt så mange helseproblemer, så han ønsket å sørge for at det ble gjort før han døde,» sier hun.

» jeg fortalte mannen min at han er den siste, » legger hun til, og refererer til strengen Av south Kingstown bønder som døde i løpet av det siste året. «Disse Yankees faller raskt.»

Hver dag, Karen står over hennes komfyr og kokker Opp George johnnycakes, griddled mais pannekaker servert med saus og kjøtt hevet på gården. George ‘ s supper er laget Av Rhode Island white cap flint mais, et korn han vokser på en hektar jordbruksmark, høster, tørker i en mais krybbe og grinder opp i sin egen mølle. George behandler måltidet, Og Karen gjør det til en. Han foretrekker Det East Bay-stil, en tynnere kake laget med melk, snarere Enn South County way forberedt med vann.

«for meg personlig er det unødvendig opptatt arbeid,» sier hun om flint maisavlingen. «Jeg blir sliten. Det er hans greie, men markedet er borte. Vi hadde noen grossistkunder, men de døde. Skriften står på veggen.»

den» hard as flint » mais, også kjent som Indisk mais, ble temmet fra en vill gress av innfødte stammer, som deretter lærte kolonister hvordan å dyrke den. Arvestykke flint mais er like deler pirkete og tøff. Det er utsatt for kryssbestøvning og kan ikke dyrkes nær andre kornavlinger. Det har også et lavt utbytte, et faktum som ble gjort smertelig åpenbart under en gårdsundersøkelse på 1950-tallet. publiseringen av undersøkelsen motiverte mange regionale bønder til å bytte fra flintkorn til høyavkastende dentkorn. Smaker fulgte etter.

det som en gang var statens mest populære kornavling, dyrkes bare på små skalaer i dag Av Narragansett-stammen, en håndfull bønder og University Of Rhode Island. Men George vil ikke gi det opp. Familien hans har alltid dyrket og spist flintkorn, og det vil han også.

George pleide å ha sine johnnycakes to ganger om dagen. Nå, med sine helseproblemer, er han ned til en servering. Han spiser mer enn han selger.

«vi har en barneseng full og vi må tømme den bare for å sette den nye avlingen inn,» sier Karen. «Ett år plukket vi alt og satte det i garasjen bare for at musene skulle spise det.»

George bruker en plukker til å høste avlingen om høsten, Så Går Hvalfangerne over den for hånd før den lagres i krybben. En enkelt moldy kjerne kan tørke ut en hel høst. Ting må være skinnende rent.