Nachdem ein Zwilling tot geboren wurde, konnte ich mich nicht mit meinem überlebenden Sohn verbinden

Foto: Courtesy Jenna Fletcher

“ Willst du Küsse Küsse?“ Ich fragte das fast 3 Monate alte Baby und hielt es auf Armeslänge.

Ich hielt ihn immer auf Armeslänge. Ich hatte Angst — das wurde mir später klar -, mich an ihn binden zu lassen.

Ich habe meinen Sohn M zur Welt gebracht, als ich etwas über 32 Wochen schwanger war. Sein eineiiger Zwillingsbruder N. war fünf Tage zuvor ohne Vorwarnung verstorben. Keiner der Ärzte wusste, was den Tod von N. verursacht hatte.

Bis zu dem Tag, an dem ich herausfand, dass N verstorben war, waren die Jungen perfekt gewachsen. Obwohl ich Schwangerschaftsdiabetes hatte, steigender Blutdruck, und war in der Woche zuvor wegen Frühgeburt ins Krankenhaus eingeliefert worden, Die fast wöchentlichen Ultraschalluntersuchungen zeigten, dass die Babys perfekt waren. Ich hatte keine Möglichkeit, mich auf den Verlust vorzubereiten. Plötzlich, Ich hörte die schlimmsten Nachrichten, die jede werdende Mutter hören konnte: N war weg und M war in ernster Gefahr von Komplikationen im Zusammenhang mit dem Tod seines Bruders.

Als meine Jungs fünf Tage später geboren wurden, konnte ich M nie an meine Brust legen und seine zehn perfekten Finger und Zehen bestaunen. Ich hatte keinen Moment Zeit, ihn aufzunehmen und mich in seiner perfekten Neuheit zu sonnen. Ich hatte nicht die ausgelassene Freude, die ich empfand, als ich meine Tochter zum ersten Mal hielt und auf ihr kleines Gesicht starrte, das ich schon irgendwie kannte.

Ein Team von Ärzten auf der Intensivstation brachte ihn aus dem Operationssaal, noch bevor ich genäht wurde.

Während mein Körper angenehm taub von der Wirbelsäulenblockade war, taten die Medikamente nichts, um die Emotionen des Tages zu dämpfen. Die Leute kamen, um bei mir zu sein, aber ich war von den Drogen und der ganzen Tortur desorientiert. Sie hielten meine Hände und versuchten mir Trost zu spenden.

„Es ist nicht deine Schuld.“

“ Du hast alles getan, was du konntest.“

„Ich weiß, dass das im Moment unmöglich klingt, aber beschuldige dich nicht.“

Es war unmöglich, mir nicht die Schuld zu geben.

An einem Tag, der so fröhlich sein sollte, fühlte ich nur das Gewicht meines Versagens, meinen Sohn am Leben zu erhalten, gemischt mit der überwältigenden Übelkeit von der Operation. Ich wollte allein sein, um mich zu suhlen. Trotzdem ließ ich niemanden gehen – ich hatte Angst, mit meinen getrübten Gedanken und meiner Trauer allein zu sein. Ich hatte gekämpft, um meine schrecklichen Gefühle niederzudrücken, aber an diesem Tag fiel ich in das Loch, in dem ich stand, seit ich vom Tod meines anderen Zwillings erfahren hatte.

Ich gebar zwei Söhne, einen lebenden, aber zu kleinen und kranken und einen so still Geborenen. Ich traf den Boden mit einem dumpfen Schlag. Dann schnappte etwas in mir. Ich konnte nicht verhindern, dass die gequälten Tränen im Aufwachraum ausströmten. Auf einmal machte ich mir Sorgen um alles, auch um Dinge, an die ich noch nie gedacht hatte. Mein Körper brummte mit einer unangenehmen Elektrizität. Jede Zelle in meinem Körper war in höchster Alarmbereitschaft und bereit, in Aktion zu treten.

Ein paar Stunden später, als ich mich endlich genug von der Narkose erholt hatte, fuhr mich meine süße Krankenschwester zur Intensivstation, um M in seinem Inkubator zu sehen. Ich konnte nicht glauben, dass das winzige Wesen in der Box, das an alle Monitore angeschlossen war, mir gehörte. Er war so klein und zerbrechlich, dass er kaum wie ein Baby aussah. Ich war überrascht, dass ich zu dieser Zeit keinen Ansturm von Liebe für ihn verspürte, aber ich dachte, das würde sich ändern, wenn ich die Chance hätte, ihn zu halten.

Ein paar Tage später übertrug ein Team von Krankenschwestern M vorsichtig auf meine Brust und achtete darauf, die Drähte und Schläuche, die an seinem winzigen Körper befestigt waren, nicht zu stören. Die wachsamen Augen der Krankenschwester gaben uns nie einen Moment, um uns privat zu treffen. Die Welt verengte sich nicht und wurde nur ich und er, als ich ihn zum ersten Mal hielt. Stattdessen war ich es, er, seine Drähte, und die Krankenschwestern und ihre Kontrolle.

Ich hielt ihn an meine Brust und wartete.

Nichts.

Stattdessen wuchs meine Angst. Es koexistierte mit der Leere und Angst und erstickte meine Fähigkeit, glücklich zu sein.

Ein lähmender Mantel der postpartalen Depression und Angst und die Trauer, einen Zwilling im Mutterleib zu verlieren, ließen mich taub.

Verheerend, erschreckend taub.

Dann war da noch die Schuld. Ich habe meinen Sohn schon zweimal im Stich gelassen. Zuerst, indem Sie Ihn nicht am Leben erhalten, und dann in Frühgeburt gehen, ihn zu früh entbinden und ihn an Drähte und mit einer unsicheren Prognose anschließen lassen. Jetzt konnte ich ihm nicht die überwältigende Liebe geben, die er verdient hatte.

Was für eine Mutter war ich?

Ich wusste, dass ich etwas Besseres für ihn wollte. Ich habe es versucht. Ich dachte, ich würde es vortäuschen, bis ich es geschafft hatte, und hoffte, dass alles zusammenpassen würde. Ich ging täglich auf die Intensivstation und jonglierte meine Besuche mit der Pflege meines 4-Jährigen. Ich saß an seinem Inkubator und bat um Erlaubnis, ihn zu halten und zu füttern. Ich war für die Pflegezeit anwesend und lernte, wie man Windelwechsel macht. Ich rief die NICU in der Nacht vor dem Schlafengehen und überprüft die Kamera, die sie mehrmals jede Stunde eingerichtet hatten wir auseinander waren.

Ich dachte sicher, sobald er zu Hause war und ich ihn ohne die ständige Überwachung des NICU-Personals sehen konnte, würde der Liebesrausch kommen.

Stattdessen erfüllte seine Heimkehr meine Leere mit Schrecken. Mein Sohn war kein Baby, sondern etwas Kostbares und Gefährliches, das ich wachsam beobachten musste, um sicherzustellen, dass es nicht spontan verbrannte. Ich analysierte jedes Geräusch und jede Bewegung. Wenn er quietschte, Ich war mir sicher, dass es etwas Schreckliches für ihn bedeutete, von ihm krank zu SIDS. Das Geräusch, dass er über den Monitor weinte, würde mich in Panik versetzen. Und als kolikartiges Baby mit Reflux weinte er. Viel. Ich lebte immer am Rande einer ausgewachsenen Panikattacke.

Aber ich drängte mich, mich um ihn zu kümmern. Ich wusste, dass eine Version von future me es bereuen würde, wenn ich es nicht täte. Ich rockte ihn, las ihm vor, sang ihm vor. Ich zwang mich, ihn einzusaugen – seine verrückte Entschlossenheit und sein Sperma in diesem unglaublich kleinen Körper, sein milchiger Duft, und die lustigen Gesichter, die er voller Persönlichkeit machte.

Eines Nachmittags, ungefähr sechs Wochen nachdem er nach Hause kam, als er fast 3 Monate alt war, hielt ich ihn fest und saß in meinem Sessel. Für einen gesegneten Moment weinte er nicht. Ich hatte ihn gegen meine Knie gestützt, mir zugewandt. Ich genoss den Moment der Ruhe nach Wochen des unerbittlichen Weinens von uns beiden. Seine großen grauen Augen waren auf mein Gesicht fixiert. Er studierte mich, trank mich ein. Er schien fast zu sagen: „Ok, Mama, Zeit für uns, das herauszufinden. Ich bin ein Spiel.“

Die Art, wie er mich studierte, war wirklich bezaubernd. Ich erkannte das, ohne es einmal versuchen zu müssen.

“ Willst du Küsse Küsse?“ Ich habe ihn gefragt.

In diesem Augenblick zuckte sein Mundwinkel fast lächelnd leicht nach oben.

Ich zog ihn herein und gab seine weichen runden Wangenküsse.

Sobald ich ihm den ersten Kuss gab, leuchtete sein Gesicht zu einem Lächeln auf.

Ich dachte, es könnte ein Zufall oder Gas sein, hielt ihn wieder von mir fern und fragte ihn: „Willst du Küsse Küsse?“

Diesmal neigte sich sein Kopf zu mir, als würde er sich zu mir treiben, um seinen Kuss zu bekommen. Ich zog ihn wieder rein und küsste seine weiche Wange.

Und da war es — ein weiteres Lächeln, diesmal unverkennbar und nur für mich. Und ich fühlte es. Eine Welle der Liebe endlich sanft läppen an meinem angeschlagenen Selbst. Es war nicht berauschend, aber es war da, und das war genug.

Dieser Artikel wurde ursprünglich im Januar 2020 online veröffentlicht.