로드 아일랜드 늪 양키스의 마지막

지난 겨울 전에 조지 웰리는 죽기 위해 노력했습니다.

77 세의 농부는 당뇨병,스텐트,우회 등 모든 것을 보았습니다. 이 시간,그것은 알 수없는 종류의 감염이었다.

“게다가,그는 끔찍한 환자,당신이 본 적이없는 같은,”그의 아내 말한다,카렌 웰리,그녀는 오래된 금속 삽으로 시멘트 소 포장 마차에서 배설물을 긁어로. 그녀는 강한,얇은 분홍색 티셔츠와 회색 면화 바지의 상징적 인 앞치마와 스커트에 거래 강력한 농부의 아내,그녀의 호박색 머리는 그녀의 어깨에 질풍 느슨한 착용. 불확실한 조건에서 그녀는 사진을 위해 포즈를 취할 것입니다,하지만 그녀는 늦은 여름이 이슬비 오후에 일부 농장 구내 대화에 방문자를 기쁘다.

카렌의 젖소 12 마리가 헛간에서 점심을 마쳤는데,조지는 농장에서 자란 청년이었을 때 자신의 손으로 지었습니다. 한 마리의 소는 식사에 감사하며 카렌의 팔을 애정으로 괴롭 힙니다. 골디라는 이름의 달콤한하지만 가정적인 헛간 고양이-다작의 어머니,누가 농장의 스물 세 고양이의 많은 양산-반대편에 그녀를 티 나지.

몇 년은 웰리 농장에 다른 사람보다 더 있었다,사우스 킹스 타운의 제리 브라운 도로에 사십일 에이커 소포. 그러나 2017 년보다 더 나쁜 것은 없습니다. 조지 아픈,다음 카 렌 건조;그들의 젖소의 대부분을 수 있도록 했다 그것은 그들이 그것을 판매 벌 수 있는 것 보다 우유를 생산 하기 위해 더 많은 비용 연방 우유 마케팅 주문 유제품 기업에 호의 당. 카렌은 소를 놓아 참을 수 없었다,그래서 그녀는 애완 동물로 유지.

흰색 캡 부싯돌 옥수수의 신선한 수확 옥수수. 마이클 세볼리의 사진

낙농은 되돌아오지 않을 것이지만,조지는—아내의 항의에도 불구하고-오랫동안 트랙터에서 벗어나지 않았다.

“그는 하루에 15 시간 일해야한다고 생각한다”고 카렌은 말한다. “나는 그를 늦추려고 노력하고 있지만,그것은 그의 직업 윤리입니다.”

그것은 또한 그의 피에 있습니다. 조지의 조상은 1850 년대에 1600 년으로 거슬러 올라간 농장을 샀고,그 전에는 토지를 세입자 농부로 일했습니다. 첫 번째 웰리는 아이가 없었기 때문에 그 땅은 조카들에게 전달되었으며,그 중 한 명은 조지의 아버지였습니다. 그런 다음 네 자녀 중 막내 인 조지가 대신했습니다.

조지의 후배인 카렌은 언덕 바로 위에서 자랐다.

“그는 너무 잘 생겼다.”그녀는 남편에 대해 말한다. 그녀는 저항 할 수 없었다. 그들은 결혼했고 두 자녀를 낳았습니다. 늦은 여름 호박 판매는 대학을 통해 자신의 아들을 넣어 충분했다 때 사람들은 황금 년이었다.

당시 그들은 유제품을 운영하고 소와 돼지를 기르고 건초를 팔았습니다. 그들은 또한 농장의 길가 스탠드에서 도매 고객과 행인을 위해 옥수수와 부싯돌 옥수수를 재배했습니다.

그들의 딸은 의사와 결혼하여 롱아일랜드에 살고 있으며,변호사로 일한 아들은 조지가 병에 걸린 후 불타고 집으로 이사했다. 어느 쪽도 자신의 부모가 사라 때 농장을 유지하고 싶어,카렌은 그녀가 공포에 소를 리드 말한다. 그녀의 부분을 위해,카렌은 조지가 간 후에 그것을 같은 방식으로 달리는 것을 상상할 수 없다. 비는 하늘에서 뱉어,하지만 그녀는 상관하지 않습니다.

“나는 일부 오리 해요,”그녀는 농담.

그녀는 현지의 법 집행 기관에 고래 잡이에 대해 불평하는 여름 주택 함대에서 3 층짜리 현대를 향해 고개를 끄덕였다. 이 특별한 집은 비료 더미에 문제가있었습니다. 그것은 농장,카렌은 말한다. 거름이있을 것입니다. 그러나 그녀는 조지의 어린 시절부터이 지역이 많이 바뀌 었다는 것을 인정합니다. 4 세기 동안 경작되고 수확 된 그들의 땅은 탐내고 취약합니다.

왼쪽에서 오른쪽으로:조지 웰리는 부싯돌 옥수수의 옥수수 속대를 처리; 그는 신선한 건초를 가진 헛간에 서 있습니다. 사진작가 마이클 세볼리

조지는 이것을 잘 알고 있다. 그는 자신의 질병에서 회복 후,그는 재산에 보존 지역권을 확보하기 위해 보조금과 개인 기증자로부터$860,000 제기 사우스 킹스타운 토지 신탁에 농장의 개발 권리의 판매를 마무리했다. 고래 잡이들은 여전히 땅을 소유하고 있지만,그들이 떠난 후에는 면적이 목적 상 농업으로 남아 있어야합니다. 그것은 결코 여름 집에 깎이지 않을 것입니다.

카렌은 하루 동안 방목 할 울타리가있는 지역으로 소를 태운다. 그녀는 농장의 동쪽에 자신의 가축에 대한 몇 가지 피드를 트랙터 약 조지에 대한 삐걱 거리는 문을 열고 스윙. 도축을 위해 코네티컷 주 미들 섹스에 데려가는 피더 소는 각각 400 달러에서 600 달러를 가져올 수 있습니다.

지친,연습 육체와 함께,조지는 자신의 트랙터에 자신을 호이스트. 그는 자신의 영역을 조사 하 고,몇 자갈 단어와 그의 손의 물결,간단 하 게 박 았:”당신은 농장 집 많은 차례 보고 싫어,여기 주위 다른 모든 것 들 처럼.”

그는 존 디어를 시작하고 멀리 으르렁 거린다. 그는 거의 보이지 않는 때까지 카렌은 조지 시계,그녀는 집까지 머리—작은,조지의 어린 시절부터 많이 변경되지 않은 희미한 별장-저녁 식사에 시작.

“그는 너무 많은 건강 문제가 있었기 때문에 죽기 전에 그것이 이루어 졌는지 확인하고 싶었습니다.”라고 그녀는 말합니다.

“나는 남편에게 그가 마지막 사람이라고 말했다.”그녀는 작년에 사망 한 사우스 킹스타운 농부들의 끈을 언급하면서 덧붙였다. “이 양키스는 빨리 떨어지고 있습니다.”

매일,카렌은 그녀의 난로 위에 서서 조지의 존 케이크를 요리,철판 옥수수 팬케이크는 농장에서 제기 육즙과 고기와 함께 제공. 조지의 만찬은로드 아일랜드 화이트 캡 부싯돌 옥수수로 만든,곡물 그는 농지의 에이커에 성장,수확,옥수수 침대에서 건조하고 자신의 공장에서 갈기. 조지는 식사를 처리하고 카렌은 그것을 하나로 만듭니다. 그는 그것을 선호 이스트 베이 스타일,우유로 만든 얇은 케이크,오히려 물 준비 사우스 카운티 방법보다.

“저에게는 개인적으로 불필요한 바쁜 일입니다.”라고 그녀는 부싯돌 옥수수 작물에 대해 말합니다. “나는 피곤 해요. 그것은 그의 일이지만 시장은 사라졌습니다. 우리는 일부 도매 고객이 있었다,하지만 그들은 죽었다. 글은 벽에 있다.”

인도 옥수수라고도 알려진”부싯돌처럼 단단한”옥수수는 원주민 부족에 의해 야생 풀에서 길들여졌으며 식민지 개척자들에게 그것을 경작하는 방법을 가르쳤습니다. 가보 부싯돌 옥수수는 까다 롭고 힘든 동등한 부분입니다. 교차 수분에 취약하며 다른 옥수수 작물 근처에서 재배 할 수 없습니다. 그것은 또한 낮은 수확량,1950 년대에 농장 조사 하는 동안 고통 스럽게 분명 했다 사실 있다.설문 조사의 출판 부싯돌 옥수수에서 높은 수율 덴트 옥수수로 전환 하는 많은 지역 농민 동기. 취향이 뒤 따랐다.

한때 주에서 가장 인기있는 옥수수 작물은 오늘날 나라 간셋 부족,소수의 농부 및로드 아일랜드 대학교에 의해서만 작은 규모로 재배됩니다. 그러나 조지는 그것을 포기하지 않을 것입니다. 그의 가족은 항상 부싯돌 옥수수를 재배하고 먹었습니다.

조지는 하루에 두 번 존케이크를 먹곤 했다. 지금,그의 건강 문제점,그는 1 개의 서빙에 아래로 이다. 아직도,그는 그가 판매하는 것보다 더 많이 먹는다.

“우리는 전체 침대를 가지고 있고 우리는 단지 새로운 작물을 넣어 비워있어,”카렌은 말한다. “1 년,우리는 그것을 모두 골라서 쥐가 먹을 수 있도록 차고에 넣었습니다.”

조지는 피커를 사용하여 가을에 작물을 수확 한 다음 고래 잡이가 침대에 보관되기 전에 손으로 넘어갑니다. 하나의 썩은 커널은 전체 수확을 쓸어 버릴 수 있습니다. 물건 흠 수 있다.