一人の双子が死産した後、私は生き残った息子と絆できなかった

写真：ジェナ-フレッチャー

“あなたはキスキスをしたいですか？”私は腕の長さで彼を保持し、ほぼ3ヶ月の赤ちゃんに尋ねました。

私はいつも彼を腕の長さで抱きしめていた。 私は恐れていた—私は後で気づいた—自分自身が彼に添付されるようにしました。

私は妊娠32週を少し超えていたとき、私の息子、Mを出産しました。 彼の一卵性双生児の弟、Nは、警告なしに五日前に亡くなりました。 医者の誰もNの死の原因を知らなかった。

私がNが亡くなったことを知った日まで、少年たちは完全に成長していました。 私は妊娠糖尿病を持っていたが、血圧が上昇し、前の週に早産のために入院していたが、近くの週の超音波は、赤ちゃんが完璧であったことを示した。 私は損失のために自分自身を準備する方法がありませんでした。 突然、私は任意の期待ママが聞くことができる最悪のニュースを聞いた: Nはいなくなり、Mは彼の兄弟の死に関連する合併症の深刻な危険にさらされていた。

私の男の子が五日後に生まれたとき、私は私の胸にmを揺り動かし、彼の十の完璧な指とつま先に驚嘆することはありませんでした。 私は彼を連れて行き、彼の完璧な新しさを浴びる瞬間を持つことはできませんでした。 私は私が最初に私の娘を開催し、私はすでに何とか知っていた彼女の小さな顔を見つめたとき、私が感じたあふれんばかりの喜びを持っていません

私が縫合される前に、NICUの医師のチームが彼を手術室から追い出した。

私の体は脊髄ブロックから心地よく麻痺していましたが、薬はその日の感情を鈍らせることは何もしませんでした。 人々は私と一緒に到着しましたが、私は薬と全体の試練から混乱しました。 彼らは私の手を握り、私に慰めを提供しようとしました。

「お前のせいじゃない。”

“できる限りのことをした”

“今は不可能だと思うが、自分を責めないでください。”

自分を責めないことは不可能だった。

とても楽しいはずの日に、私が感じたのは、手術からの圧倒的な吐き気と混合して、息子を生かしておくことができなかったことの重さだけでした。 私はふけるために一人になりたかったです。 それでも、私は誰も残していませんでした—私は私の曇った思考と悲しみで一人でいることが怖かったです。 私は私の恐ろしい気持ちを押し下げるために戦っていたが、その日、私は私の他の双子の死について学んで以来、私はの端に立っていた穴に落ちた。

私は二人の息子を産みました。 私はドサッと底を打った。 何かが私の中にスナップしました。 私は回復室に注がれている苦悩の涙を止めることができませんでした。 一度に、私は今まで考えたこともなかったことも含めて、すべてを心配しました。 私の体は不快な電気で賑やかでした。 私の体のすべての細胞は、行動に春に準備ができて警戒態勢にありました。

数時間後、私が麻酔から十分に回復したとき、私の甘い看護師は私をNICUに輪にして、彼のインキュベーターでMを見ました。 私はすべてのモニターにフックアップされた箱の中の小さな存在が私のものだとは信じられませんでした。 彼はとても小さく、壊れやすいので、ほとんど赤ちゃんのように見えませんでした。 私はその時、彼のための愛のラッシュを感じていなかったことに驚いたが、私は彼を保持する機会を得たとき、私はそれが変わるだろうと思った。

数日後、看護師のチームが恐る恐るMを私の胸に移し、彼の小さな小さな体に取り付けられたワイヤーやチューブを邪魔しないように注意しました。 看護師の注意深い目は、私たちに個人的にお互いに会う瞬間を与えたことはありませんでした。 私が最初に彼を抱いたとき、世界は狭くなり、私と彼だけになりませんでした。 代わりに、それは私、彼、彼のワイヤー、そして看護師と彼らの精査でした。

私は彼を胸に抱き、待っていた。

何もない。

代わりに、私の恐怖が増した。 それは空虚と苦悩と共存し、幸せになる私の能力を窒息させました。

産後うつ病と不安の不自由なマント、そして子宮の中で双子を失う悲しみは、私を麻痺させました。

その後、罪悪感がありました。 私はすでに二度私の息子を失敗しました。 まず、Nを生き続けることに失敗し、その後、早産に入り、早すぎる彼を配達し、ワイヤーにフックアップし、不確実な予後と彼を残すことによって。 今、私は彼に彼が値する圧倒的な愛を与えることができませんでした。

私はどんな母親でしたか？

私は彼のためにもっと良いことを望んでいたことを知っていました。 やってみた 私はそれを作って、すべてが所定の位置に落ちることを期待するまで、私はそれを偽造したいと思った。 私は毎日NICUに行き、私の4歳の世話をして私の訪問をジャグリングしました。 私は彼のインキュベーターのそばに座って、彼を保持し、彼を養うために許可を求めた。 私はケアの時間のために存在していたし、おむつの変更を行う方法を学びました。 私は寝る前に夜にNICUと呼ばれ、彼らは私たちが離れていた各時間を複数回設定していたカメラをチェックしました。

私は彼が家にいて、NICUスタッフの絶え間ない監視なしに彼を母にすることができれば、愛のラッシュが来るだろうと思った。

代わりに、彼の帰郷は私の空虚を恐怖で満たしました。 私の息子は赤ん坊ではなく、私はそれが自発的に燃焼しなかったことを確認するために用心深く見なければならなかった貴重で危険なものでした。 私は彼のすべてのノイズと動きを分析しました。 彼が鳴いた場合、私はそれが彼のためにひどい何かを意味していると確信していました。 モニターの上で泣いている彼の音は私をパニックにさせるでしょう。 そして、逆流とcolicky赤ちゃんのように、彼は泣いた。 たくさん 私はいつも本格的なパニック発作の端に住んでいました。

しかし、私は彼の世話をするために自分自身をプッシュしました。 私は将来の私のいくつかのバージョンは、私がしなかった場合、それを後悔することを知っていました。 私は彼を浸すことを余儀なくされました—彼の狂った決意と、この信じられないほど小さな体、彼の乳白色の香り、そして彼がそんなに個性でいっぱいに

ある日の午後、彼が3ヶ月近く家に帰ってから約六週間後、私は彼を抱きしめて、私の安楽椅子に座っていました。 ある祝福された瞬間、彼は泣いていませんでした。 私は彼が私に直面して、私の膝に支えていました。 私は私たちの両方から執拗な泣いて数週間後に静かな瞬間を味わいました。 彼の大きな灰色の目は私の顔に固定されていた。 彼は私を勉強していて、私を飲み込んでいました。 彼はほとんど彼が言っていたように見えた、”Ok、ママ、私たちはこれを理解するための時間。 私はゲームです。”

彼が私を勉強した方法は、実際には愛らしいものでした。 私も一度のために、試してみる必要がなく、それを認識しました。

“あなたはキスキスをしたいですか？”私は彼に尋ねた。

ちょうどその時、彼の口の角が少し上向きに痙攣し、ほとんど笑顔になった。

私は彼を引き入れ、彼の柔らかい丸い頬にキスをした。

私が彼に最初のキスをするとすぐに、彼の顔は笑顔に照らされた。

それはまぐれやガスかもしれないと思って、私は再び私から離れて彼を開催し、彼に尋ねた、”あなたはキスキスをしたいですか？”

今度は彼の頭が私の方に傾いて、まるで彼が彼のキスを得るために私に向かって自分自身を推進していたかのように。 私は再び彼を引っ張って、彼の柔らかい頬にキスをした。

そして、そこにあった—別の笑顔、今回は紛れもなく、そして私のためだけに。 そして、私はそれを感じました。 愛の波は、最終的に優しく私のボロボロの自己でラッピング。 それは酔わなかったが、それはそこにあった、そしてそれは十分だった。

この記事はもともと2020年1月にオンラインで公開されたものです。