Miután az egyik iker halva született, nem tudtam kötődni a túlélő fiamhoz

fotó: Jenna Fletcher jóvoltából

“akarsz csókokat csókokat?”Megkérdeztem a majdnem 3 hónapos kisbabát, karnyújtásnyira tartva.

mindig karnyújtásnyira tartottam. Rettegtem—később rájöttem -, hogy hagyom, hogy ragaszkodjak hozzá.

szültem a fiam, M, amikor egy kicsit több mint 32 hetes terhes voltam. Azonos ikertestvére, N, öt nappal korábban figyelmeztetés nélkül elhunyt. Egyik orvos sem tudta, mi okozta N halálát.

addig a napig, amikor megtudtam, hogy N elhunyt, a fiúk tökéletesen növekedtek. Bár terhességi cukorbetegségem volt, emelkedett a vérnyomásom, és az előző héten koraszülés miatt kórházba kerültem, a közel heti ultrahang kimutatta, hogy a csecsemők tökéletesek. Nem tudtam felkészülni a veszteségre. Hirtelen, hallottam a legrosszabb hírt, amelyet bármelyik várandós anya hallhatott: N eltűnt, M pedig súlyos veszélyben volt a testvére halálával kapcsolatos komplikációk miatt.

amikor a fiaim öt nappal később megszülettek, soha nem tudtam M-et a mellkasomhoz bölcsni, és csodálni tíz tökéletes ujját és lábujjait. Nem volt egy percem sem, hogy befogadjam és sütkérezzek a tökéletes újdonságában. Nem volt meg az a dús öröm, amit akkor éreztem, amikor először a kezemben tartottam a lányomat, és bámultam a kis arcát, amit valahogy már ismertem.

a NICU orvosainak egy csoportja kivitte a műtőből, mielőtt még össze is varrtak volna.

míg a testem kellemesen elzsibbadt a gerincblokktól, a gyógyszerek nem tettek semmit, hogy tompítsák a nap érzelmeit. Az emberek jöttek, hogy velem legyenek, de összezavarodtam a drogoktól és az egész megpróbáltatástól. Megfogták a kezemet, és megpróbáltak vigasztalni.

“ez nem a te hibád.”

“minden tőled telhetőt megtettél.”

“tudom, hogy ez most lehetetlennek hangzik, de ne hibáztasd magad.”

lehetetlen volt nem hibáztatni magam.

azon a napon, amely állítólag annyira örömteli volt, csak a fiam életben tartásának elmulasztásának súlyát éreztem, keverve a műtét elsöprő hányingerével. Egyedül akartam lenni, hogy dagonyázhassak. Ennek ellenére senkit sem kényszerítettem távozásra—féltem egyedül lenni a homályos gondolataimmal és a bánatommal. Küzdöttem, hogy lenyomjam a szörnyű érzéseimet, de azon a napon beleestem abba a lyukba, amelynek szélén álltam, mióta megismertem a másik ikerem halálát.

két fiút szültem, az egyik élő, de túl kicsi és beteg, a másik pedig olyan mozdulatlanul született. Egy puffanással elértem az alját. Akkor valami bekattant bennem. Nem tudtam megállítani a gyötrelmes könnyek ömlött ki a helyreállítási szobában. Egyszerre aggódtam minden miatt, beleértve azokat a dolgokat is, amelyekre még soha nem gondoltam. A testem zümmögött egy kellemetlen elektromosságtól. A testem minden sejtje riadókészültségben volt, készen arra, hogy akcióba lendüljön.

néhány órával később, amikor végre eléggé felépültem az érzéstelenítésből, az édes nővérem a NICU-ba kerekezett, hogy megnézze M-et az inkubátorában. Nem tudtam elhinni, hogy az az apró lény a dobozban, amely az összes monitorra van kötve, az enyém. Olyan kicsi és törékeny volt, hogy alig nézett ki, mint egy csecsemő. Meglepődtem, hogy abban az időben nem éreztem a szeretet rohanását iránta, de arra gondoltam, hogy ez megváltozik, amikor esélyt kapok rá, hogy megtartsam.

néhány nappal később egy ápolócsoport óvatosan áthelyezte M-et a mellkasomra, vigyázva, hogy ne zavarja az apró kis testéhez rögzített vezetékeket és csöveket. A nővér éber szeme soha nem adott nekünk egy percet sem, hogy négyszemközt találkozzunk. A világ nem szűkült össze, és csak én és ő lett, amikor először megfogtam. Ehelyett én voltam, ő, a drótjai, a nővérek és az ellenőrzésük.

a mellkasomhoz szorítottam, és vártam.

semmi.

ehelyett a félelmem nőtt. Együtt élt az ürességgel és a gyötrelemmel, és elfojtotta a képességemet, hogy boldog legyek.

a szülés utáni depresszió és szorongás bénító köpenye, valamint az iker méhben való elvesztésének bánata zsibbadt.

pusztítóan, ijesztően zsibbadt.

Aztán ott volt a bűntudat. Már kétszer cserbenhagytam a fiamat. Először azzal, hogy nem sikerült életben tartani N-t, majd azzal, hogy koraszülésbe kezdett, túl korán szülte meg, és vezetékekre kötve hagyta, bizonytalan prognózissal. Most nem tudtam megadni neki azt az elsöprő szeretetet, amelyet megérdemelt.

milyen anya voltam?

tudtam, hogy jobbat akarok neki. Megpróbáltam. Úgy gondoltam, megjátszom, amíg el nem készítem, és reménykedem, hogy minden a helyére kerül. Naponta elmentem a NICU-ba, zsonglőrködöm a látogatásaimmal a 4 éves gyermekem gondozásával. Leültem az inkubátorához, és engedélyt kértem, hogy tartsam és etessem. Ott voltam a gondozási időben, és megtanultam, hogyan kell pelenkát cserélni. Este lefekvés előtt felhívtam a NICU-t, és minden órában többször ellenőriztem a kamerát, amelyet felállítottak.

azt hittem, az biztos, ha egyszer ő volt otthon, és tudtam anya neki anélkül, hogy a folyamatos felügyelet a NICU személyzet a szerelem rohanás jön.

ehelyett hazatérése rettegéssel töltötte meg az ürességet. A fiam nem kisbaba volt, hanem valami értékes és veszélyes dolog, amit éberen kellett figyelnem, hogy ne égjen el spontán módon. Elemeztem minden zaját és mozgását. Ha nyikorgott, biztos voltam benne, hogy valami szörnyűséget jelent neki, attól kezdve, hogy beteg volt, a SIDS-hez. A hang, ahogy a monitor felett sír, pánikba esne. És mint egy hasfájós, refluxos baba, sírt. Sokat. Mindig egy teljes pánikroham szélén éltem.

de én erőltettem magam, hogy törődjek vele. Tudtam, hogy a jövőbeli énem egy része megbánja, ha nem teszem. Kényszerítettem magam, hogy áztassa őt— őrült eltökéltsége és bátorsága ebben a lehetetlenül kicsi testben, tejszerű illata és a vicces arcok, amelyeket annyira személyiséggé tett.

egy délután, körülbelül hat héttel azután, hogy hazajött, amikor majdnem 3 hónapos volt, a kezemben tartottam, és a székemben ültem. Egy áldott pillanatig nem sírt. A térdemhez támasztottam, velem szemben. Élveztem a csend pillanatát hetekig tartó könyörtelen sírás után mindkettőnk részéről. Nagy szürke szemei az arcomra szegeződtek. Tanulmányozott, beivott. Majdnem úgy tűnt, mintha azt mondaná, “rendben, Anya, ideje, hogy kitaláljuk ezt. Benne vagyok.”

az, ahogyan engem tanulmányozott, valójában imádnivaló volt. Felismertem ezt anélkül, hogy egyszer meg kellett volna próbálnom.

“akarsz csókokat csókokat?”Megkérdeztem tőle.

ekkor a szája sarka kissé felfelé húzódott, szinte mosolyogva.

behúztam, és puha, kerek puszit adtam neki.

amint adtam neki az első csókot, az arca mosolyra világított.

arra gondolva, hogy ez lehet egy mázli vagy gáz, ismét távol tartottam tőlem, és megkérdeztem tőle: “akarsz csókokat csókokat?”

ezúttal a feje felém fordult, mintha hozzám hajtotta volna magát, hogy megcsókolja. Megint behúztam, és megcsókoltam a puha arcát.

és ott volt—egy újabb mosoly, ezúttal összetéveszthetetlen, és csak nekem. És éreztem. A szerelem hulláma végül gyengéden átfedésben van a bántalmazott énemmel. Nem volt mámorító, de ott volt, és ez elég volt.

ezt a cikket eredetileg 2020 januárjában tették közzé online.