Úszom az esőben, csak Úszom az esőben…

elméletileg szeretem az esőt. Szeretem a hangot az ablaküvegemen, az érzés, hogy eltalálja a bőrömet. Szeretem, ahogy az ég ragyog és duzzog – aztán kinyílik és sír. Gyakran szégyentelenül.

az eső számomra a felszabadulásról, a felgyülemlett energiáról szól.

és a világ lélegzik utána. A virágok felemelik áztatott fejüket, hogy a nap ismét kidugja az arcát. Minden zöld úgy tűnik, hogy eléri és nyúlik – és sóhajt, most, hogy a vihar véget ért.

eső átalakul. És nem csak átalakítja a természeti világot, bár ez határozottan része az eső szépségének. Még mélyebben értékelném az esőt, ha szárazságot éltem volna át, vagy olyan helyen, ahol kevés a csapadék. Nem tudom, milyen esőért imádkozni, visszatartani a lélegzetemet, ahogy változik a levegő, és kívánni….

nem, az egyetlen fajta ima eső, amit valaha felajánlott volt, mint egy gyerek felnövő Floridában. A nyári napok órákig találtak a medencében-az ujjaim halvány mazsolává zsugorodtak, miközben meghosszabbítottam az úszási időmet a “csak 15 több perc?”

az éjszakai úszás mellett az eső úszás volt a kedvencem. Sajnos a floridai esőzéseket általában heves zivatar baljós zúgása kísérte. Amint meghallottuk az első alacsony morog a távolban, Anya minket kilép a medencéből, és várja ki a szárazföldön.

de néha, ha a mennydörgés és a villámlás messze maradt, a terasz fedetlen részéhez szaladtunk, és a hintiben játszottunk. De leginkább a törülközőinkbe csomagolva ültünk, időnként ellenőrizve azokat a vicces mintákat, amelyeket a teraszszékek csupasz lábainkon és karjainkon készítettek.

ezért imádkoztunk esőért. New England eső, azt mondanám, hogy most. Volt valami páratlan abban, hogy nedves a víz felett vagy alatt. Valami halványan varázslatos abban, hogy a hátamon fekszem a sekély végén, és nézem, ahogy a víz felszíne elszakad alulról.

eső hozta ki a frolicking hal bennünk.

átfordultunk és elmerültünk, mint a delfinek, kiugrottunk a vízből hosszról hosszra, a mélyről a sekélyre és vissza. Mi vonaglott és vihogott és vigyorgott, ahogy kiugrott a medencéből, csak vissza, pillanatokkal később, egyformán nedves.

ma az eső rendetlenebb ingázást jelent számomra, kitartó dobolást az irodánk hosszában futó tetőablakokon, figyelve, ahogy az emberek pocsolyák körül rohannak, miközben az ablakom előtti vizes téren navigálnak. Az eső azt jelenti, hogy helyet találok a nedves esernyőmnek a zsúfolt metrón, sáros vízhullámok elől, miközben az autók a sarkon állnak a szomszédságomban, az átázott élelmiszerbolt táskám fél háztömbnyire eltört a lakásomtól.

és mégis szeretem az esőt – a gyakorlatban, nem csak elméletben. Szeretem, ahogy átalakul. Szeretem, ahogy összehozza a palántát és megnyugtatja a törékeny virágot. Szeretem, amit a városi tájjal tesz, is.

az eső lágyul. Alkonyatkor a cseppek között a hátsó lámpák izzó vörös fröccsenésekké válnak. Az utcai lámpák úgy csillognak, mint az alacsonyan lógó holdak. Az autók vezető nélkülinek tűnnek, gyöngyös ablakaik csak a bent lévő emberek halvány körvonalait fedik fel.

a város hangjai beleolvadnak az ég vizes kínálatának ritmikus csepegésébe, csepegésébe.

azt hiszem, az eső engem is meglágyít. Sietek, mint mindenki más, alig várom, hogy munkába álljak, mielőtt az esernyőm kifelé fúj, vagy a ruháim másodszor mosnak. De én is abbahagyom. Az eső miatt megállok. Egy pillanatra visszarepülök a gyerekkoromba, amikor az eső volt az oka az örömnek, a táncnak. És emlékszem: az eső ajándék. Flip-flop patkolt én splash keresztül pocsolyák, mosolyogva magamban.

miért élünk úgy, mint egy felnőtt? Esik odakint!