Je nage sous la pluie, juste sous la pluie…

En théorie, j’adore la pluie. J’adore le son de ma vitre, la sensation qu’il frappe ma peau. J’aime la façon dont le ciel brille et boude – puis s’ouvre et pleure. Souvent sans vergogne.

La pluie, pour moi, c’est de la libération, de l’énergie refoulée libérée.

Et le monde respire après. Les fleurs lèvent leurs têtes trempées pour trouver le soleil qui se pointe à nouveau le visage. Tout le vert semble atteindre et s’étirer – et soupirer, maintenant que la tempête est terminée.

La pluie se transforme. Et cela ne transforme pas seulement le monde naturel, bien que cela fasse définitivement partie de la beauté de rain. J’aurais une appréciation encore plus profonde de la pluie si j’avais vécu une sécheresse ou dans un endroit où les précipitations sont rares. Je ne sais pas ce que c’est que de prier pour la pluie, de retenir mon souffle alors que l’air change et souhaite….

Non, le seul genre de prière pour la pluie que j’ai jamais offert était en grandissant en Floride. Les journées d’été m’ont trouvé dans la piscine pendant des heures – mes doigts et mes orteils se ratatinant en raisins pâles alors que j’allongeais mon temps de nage avec des appels pour « Juste 15 minutes de plus? »

À côté de nager la nuit, la nage sous la pluie était ma préférée. Malheureusement, les pluies de Floride étaient généralement accompagnées du grondement inquiétant d’un orage violent. Dès que nous avons entendu le premier petit grognement au loin, Maman nous a fait sortir de la piscine et l’attendre sur la terre ferme.

Mais parfois, si le tonnerre et la foudre restaient loin, nous courrions dans la partie non couverte du patio et jouions dans les pépites. Mais la plupart du temps, nous nous sommes assis enveloppés dans nos serviettes, inspectant de temps en temps les motifs amusants que les chaises de patio faisaient sur nos jambes et nos bras nus.

C’est pourquoi nous avons prié pour la pluie. La pluie de la Nouvelle-Angleterre, je l’appellerais maintenant. Il y avait quelque chose d’inégalé dans le fait d’être mouillé au-dessus ou sous l’eau. Quelque chose de légèrement magique dans le fait de m’allonger sur le dos dans un endroit peu profond et de regarder la surface de l’eau se briser par le dessous.

La pluie a fait ressortir les poissons qui gambadent en nous.

Nous avons basculé et plongé, comme des dauphins, sautant de l’eau longueur par longueur, de l’extrémité profonde à peu profonde et en arrière. Nous nous tortillons, rigolons et sourions en sortant de la piscine, pour revenir, quelques instants plus tard, tout aussi mouillés.

Aujourd’hui, la pluie signifie un trajet plus désordonné pour moi, tambourinant avec insistance sur les puits de lumière qui s’étendent sur toute la longueur de notre bureau, regardant les gens trottiner autour des flaques d’eau alors qu’ils naviguent sur la place aquatique devant ma fenêtre. La pluie signifie trouver une place pour mon parapluie détrempé dans le métro bondé, esquivant les vagues d’eau boueuses alors que les voitures se faufilent au coin de la rue dans mon quartier, mon sac d’épicerie détrempé se brisant à un demi-pâté de maisons de mon appartement.

Et pourtant, j’aime toujours la pluie – en pratique, pas seulement en théorie. J’aime la façon dont elle se transforme. J’aime la façon dont il amadoue le plant et apaise la fleur fragile. J’aime aussi ce qu’il fait au paysage urbain.

La pluie s’adoucit. Au crépuscule, entre les gouttelettes, les feux arrière se transforment en éclaboussures rougeoyantes. Les lampadaires scintillent comme des lunes basses. Les voitures semblent sans conducteur, leurs fenêtres perlées ne révélant que les contours faibles des personnes à l’intérieur.

Les sons de la ville se fondent dans le goutte à goutte rythmique, goutte à goutte, goutte de l’offrande aqueuse du ciel.

Je pense que la pluie m’adoucit aussi. Je me dépêche comme tout le monde, impatiente de me mettre au travail avant que mon parapluie ne souffle à l’envers ou que mes vêtements ne se lavent une seconde fois. Mais j’arrête aussi. La pluie me fait arrêter. L’espace d’un instant, je suis transporté dans mon enfance quand la pluie était source de joie, de danse. Et je me souviens: La pluie est un cadeau. Chaussé de tongs, je me jette dans les flaques d’eau, souriant à moi-même.

Pourquoi vivre comme un adulte ? Il pleut dehors !