The Last of the Rhode Island Swamp Yankees

toissa talvena George Whaley yritti kuolla.

77-vuotias maanviljelijä on nähnyt kaiken: diabeteksen, stentit, ohitukset. Tällä kertaa kyse oli tuntemattomasta infektiosta.

”Plus, hän on kamala potilas, jollaista et ole koskaan nähnyt”, sanoo hänen vaimonsa Karen Whaley kaapiessaan sementtilehmäkojuista lantaa vanhalla metallilapiolla. Hän on vahva ja jykevä maajussin vaimo, joka vaihtoi ikonisen esiliinan ja hameen ohueen vaaleanpunaiseen t-paitaan ja harmaisiin puuvillahousuihin, joiden meripihkan väriset hiukset kuluivat löysinä olkapäille asti. Alle ei ole epävarma ehdoilla hän poseeraa valokuva, mutta hän on iloinen hemmotella kävijöitä jossain maatilan piha keskustelua tänä tihkusateinen iltapäivä loppukesästä.

Karenin tusina lypsylehmää lopetti juuri lounaan navetassa, jonka Yrjö rakensi omin käsin varttuessaan nuorukaisena maatilalla. Yksi lehmä on kiitollinen ateriasta ja nuuhkii Karenin kättä hellästi. Suloinen, mutta kotoisa navettakissa nimeltä Goldie-tuottelias äiti, joka poiki monia tilan kaksikymmentäkolme kissaa — hieroo sitä toiselle puolelle.

jotkut vuodet olivat parempia kuin toiset Whaley Farm, neljänkymmenen hehtaarin palstalla Jerry Brown Roadilla South Kingstownissa. Mutta mikään ei ollut huonompi kuin 2017. George sairastui, sitten Karen joutui antamaan useimpien lypsylehmiensä kuivua; maidon tuottaminen maksoi enemmän kuin he voisivat ansaita myymällä sitä, kohti liittovaltion maidon markkinointimääräyksiä, jotka suosivat meijeriyhtiöitä. Karen ei kestänyt päästää lehmiä menemään, joten hän pitää niitä lemmikkeinä.

vastapoimittuja valkolakkimaissin tähkiä. Michael Cevolin

meijeri ei kimpoa takaisin, mutta George — vaimonsa protesteista huolimatta — ei pysynyt kauaa pois traktoristaan.

”hän ajattelee, että hänen pitäisi työskennellä viisitoista tuntia päivässä”, Karen sanoo. ”Yritän hidastaa häntä, mutta se on hänen työmoraali.”

se on myös hänen veressään. Yrjön esi-isät ostivat 1600-luvulta peräisin olevan tilan 1850-luvulla; sitä ennen he työskentelivät maalla vuokraviljelijöinä. Ensimmäisellä Whaleylla ei ollut lapsia, joten maa siirtyi hänen veljenpojilleen, joista yksi oli Georgen isä. Sitten johtoon astui George, neljästä lapsesta nuorin.

Karen, kaksikymmentäviisi vuotta Georgen nuorempi, kasvoi aivan kukkulan takana.

”hän oli niin komea”, hän sanoo miehestään. Hän ei voinut vastustaa. He menivät naimisiin ja saivat kaksi lasta. Ne olivat kultaisia vuosia, kun loppukesän kurpitsamyynti riitti siihen, että heidän poikansa pääsi yliopistoon.

tuolloin he pitivät meijeriä, kasvattivat naudan-ja siankasvattajia ja myivät heinää. He kasvattivat myös sokerimaissia ja piikivimaissia tukkuasiakkaille ja ohikulkijoille tilan tienvarsikojulla.

heidän tyttärensä meni naimisiin lääkärin kanssa ja asuu Long Islandilla; heidän lakimiehenä työskennellyt poikansa paloi loppuun ja muutti Georgen sairastuttua takaisin kotiin. Kumpikaan ei halua ylläpitää tilaa, kun vanhemmat ovat poissa, Karen sanoo johdattaessaan lehmiä ankeaan. Karen ei voi kuvitella pyörittävänsä sitä samalla tavalla Georgen lähdettyä. Sade sylkee taivaalta, mutta se ei häntä haittaa.

”olen osittain ankka”, hän vitsailee.

hän nyökkää kohti kolmikerroksista aikalaista pellon toisella puolella, yhden kesäasuntolaivueessa, joka valittaa valaanpyytäjistä paikallisille järjestyksenvalvojille. Tässä talossa oli ongelmia lantakasan kanssa. Se on maatila, Karen sanoo. Siellä on lantaa. Hän kuitenkin myöntää, että alue on muuttunut paljon Georgen lapsuudesta, jolloin siellä oli enemmän maanviljelijöitä kuin rantakävijöitä. Heidän maansa, jota on viljelty ja niitetty neljä vuosisataa, on himoittu ja haavoittuva.

vasemmalta oikealle: George Whaley käsittelee piikivimaissin tähkiä; hän seisoo ladossa, jossa on vastapaalattua heinää. Valokuvaaja Michael Cevoli

George tietää tämän hyvin. Toivuttuaan sairaudestaan hän viimeisteli tilan kehitysoikeuksien myynnin South Kingstown Land Trustille, joka keräsi 860 000 dollaria apurahoista ja yksittäisistä lahjoittajista turvatakseen kiinteistön säilyttämisen. Valaanpyytäjät omistavat yhä maan,-mutta kun he ovat poissa, maa-alan on pysyttävä maataloudessa. Sitä ei koskaan kuutioida kesämökeiksi.

Karen aitaa lehmänsä aidatulle alueelle, jossa ne laiduntavat päivän ajan. Hän avaa narisevan portin Georgelle, joka on aikeissa kerätä rehua karjalleen maatilan itäpuolella. Syöttökarja, jonka he vievät Middlesexiin Connecticutiin teuraaksi, voi tuoda 400-600 dollaria kappale.

väsyneellä, harjoitellulla fyysisyydellä Yrjö nostaa itsensä traktoriinsa. Hän tutkii valtakuntaansa ja esittää sen muutamalla soraisella sanalla ja käden heilautuksella yksinkertaisesti: ”vihaat sitä, että maatila muuttuu talon tontiksi, niin kuin kaikki muukin täällä.”

hän aloittaa John Deeren ja murisee pois. Karen vahtii Georgea, kunnes tämä on lähes poissa näkyvistä, sitten hän suuntaa talolle — pieneen, hämärään mökkiin, joka ei ole muuttunut paljoakaan Georgen lapsuudesta — aloittaakseen illallisen.

”hänellä on ollut niin paljon terveysongelmia, joten hän halusi varmistaa, että se tehdään ennen kuolemaansa”, nainen kertoo.

”kerroin miehelleni, että hän on viimeinen”, hän lisää viitaten viime vuonna kuolleiden Etelä-Kingstownin maanviljelijöiden jonoon. ”Nämä Yankees putoaa nopeasti.”

joka päivä Karen seisoo hellansa ääressä ja keittää Georgen johnnykakkuja, grillattuja maissilettuja, jotka tarjoillaan kastikkeen ja tilalla kasvatetun lihan kera. Georgen iltapala on tehty Rhode Islandin white cap flint-maissista, viljasta, jota hän kasvattaa hehtaarin viljelysmaalla, korjaa sadon, kuivaa maissisängyssä ja jauhaa omassa myllyssään. George käsittelee aterian, ja Karen muuttaa sen sellaiseksi. Hän suosii East Bay-tyylistä, maidosta valmistettua ohuempaa kakkua kuin vedellä valmistettua South County Wayta.

”minulle henkilökohtaisesti se on turhaa kiireistä työtä”, hän sanoo piikivisestä maissisadosta. ”Minua väsyttää. Se on hänen juttunsa, mutta markkinat ovat menneet. Meillä oli tukkuasiakkaita, mutta he kuolivat. Kirjoitus on seinällä.”

” kova kuin piikivinen ” maissi, joka tunnetaan myös nimellä Intiaanimaissi, kesytettiin luonnonvaraisesta ruohosta alkuperäisheimojen toimesta, jotka sitten opettivat uudisasukkaita viljelemään sitä. Perintökalleus flint maissi on yhtä osin nirso ja kova. Se on altis ristipölytykselle, eikä sitä voi kasvattaa lähellä muita maissiviljelmiä. Se on myös alhainen sato, mikä kävi tuskallisen selväksi 1950-luvulla tehdyssä maatilatutkimuksessa. tutkimuksen julkaiseminen motivoi monia alueellisia viljelijöitä siirtymään piikivimaissista korkeatuottoiseen lommomaissiin. Maut seurasivat perässä.

sitä, mikä oli aikoinaan osavaltion suosituin maissisato, viljelevät nykyään pienissä mittakaavoissa vain Narragansett-heimo, kourallinen maanviljelijöitä ja Rhode Islandin yliopisto. Mutta George ei luovu siitä. Hänen perheensä on aina kasvanut ja syönyt piikivimaissia, kuten hänkin.

Yrjöllä oli tapana ottaa johnnykakkunsa kahdesti päivässä. Terveysongelmien takia hänellä on enää yksi annos. Silti hän syö enemmän kuin myy.

”meillä on kehto täynnä ja meidän pitää tyhjentää se vain, jotta saamme uuden sadon sisään”, Karen sanoo. ”Yhtenä vuonna poimimme kaiken ja laitoimme autotalliin hiirten syötäväksi.”

Yrjö käyttää poimuria sadon korjaamiseen syksyllä, sitten valaanpyytäjät käyvät sen yli käsin ennen kuin se varastoidaan kehtoon. Yksi homeinen ydin voi pyyhkiä kokonaisen sadon. Tavaran on oltava tahratonta.