sen jälkeen, kun yksi kaksonen oli kuolleena syntynyt, en voinut sitoutua eloonjääneeseen poikaani

Kuva: Jenna Fletcher

”Haluatko suukkoja?”Kysyin melkein 3-kuukautiselta vauvalta, joka piteli häntä käsivarren mitan päässä.

pidin häntä aina käsivarren mitan päässä. Olin kauhuissani-tajusin myöhemmin-siitä, että antaisin itseni kiintyä häneen.

synnytin poikani M: n ollessani hieman yli 32.viikolla raskaana. Hänen identtinen kaksoisveljensä N oli menehtynyt viisi päivää aiemmin ilman varoitusta. Kukaan lääkäreistä ei tiennyt, mikä aiheutti n: n kuoleman.

siihen päivään asti, kun sain tietää N: n menehtyneen, pojat olivat kasvaneet täydellisesti. Vaikka minulla oli raskausdiabetes, kohonnut verenpaine ja olin ollut sairaalassa keskosena viikkoa aiemmin, lähes viikoittaiset Ultraäänitutkimukset osoittivat, että vauvat olivat täydellisiä. Minulla ei ollut mitään keinoa valmistautua tappioon. Yhtäkkiä kuulin pahimman uutisen, jonka kukaan odottava äiti voi kuulla.: N oli poissa ja M oli vakavassa vaarassa saada veljensä kuolemaan liittyviä komplikaatioita.

kun poikani syntyivät viisi päivää myöhemmin, en koskaan päässyt kehtaamaan M: ää rinnalleni ja ihmettelemään hänen kymmentä täydellistä sormeaan ja varpaitaan. En ehtinyt ottaa häntä vastaan ja paistatella hänen täydellisessä uutuudessaan. Minulla ei ollut sitä ylitsepursuavaa iloa, jota tunsin, kun pitelin ensimmäistä kertaa tytärtäni ja tuijotin hänen pieniä kasvojaan, jotka jo jotenkin tunsin.

ryhmä NICU-lääkäreitä vei hänet pois leikkaussalista ennen kuin minua edes tikattiin.

vaikka kehoni oli miellyttävän tunnoton selkäytimestä, lääkkeet eivät turruttaneet päivän tunnetta millään. Ihmiset saapuivat luokseni, mutta olin sekaisin huumeista ja koko koettelemuksesta. He pitivät minua kädestä ja yrittivät lohduttaa minua.

” It ’ s not your fault.”

”teit kaiken voitavasi.”

” tiedän, että tämä kuulostaa mahdottomalta juuri nyt, mutta älä syytä itseäsi.”

oli mahdotonta olla syyttämättä itseäni.

päivänä, jonka piti olla niin riemukas, tunsin vain sen painon, että en onnistunut pitämään poikaani elossa, sekaantuneena leikkauksen aiheuttamaan ylivoimaiseen pahoinvointiin. Halusin olla yksin rypemässä. En silti pakottanut ketään lähtemään—pelkäsin olla yksin sumentuneiden ajatusteni ja suruni kanssa. Olin taistellut tukahduttaakseni kauheat tunteeni, mutta sinä päivänä putosin reikään, jonka reunalla olin seissyt siitä asti, kun kuulin toisen kaksoseni kuolemasta.

synnytin kaksi poikaa, joista toinen eli mutta liian pienenä ja sairaana ja toinen syntyi niin liikkumattomana. Tömähdin pohjalle. Jokin napsahti minussa silloin. En voinut estää tuskaisten kyynelten valumista heräämössä. Olin kerralla huolissani kaikesta, myös asioista, joita en ollut aiemmin edes ajatellut. Kehoni pörräsi epämiellyttävällä sähköllä. Jokainen soluni oli valmiustilassa valmiina toimintaan.

muutamaa tuntia myöhemmin, kun olin vihdoin toipunut tarpeeksi nukutuksesta, suloinen hoitajani kärräsi minut teho-osastolle nähdäkseen m: n keskoskaapissaan. En voinut uskoa, että pikkuruinen oli minun. Hän oli niin pieni ja hauras, että hän tuskin näytti vauvalta. Olin yllättynyt, etten tuntenut rakkautta häntä kohtaan silloin, mutta ajattelin, että se muuttuu, kun saan mahdollisuuden pidellä häntä.

muutamaa päivää myöhemmin joukko sairaanhoitajia siirsi m: n varovaisesti rintaani, varoen häiritsemästä hänen pikkuruiseen vartaloonsa kiinnitettyjä johtoja ja putkia. Hoitajan valvova katse ei antanut meille hetkeäkään kahdenkeskiseen tapaamiseen. Maailma ei kaventunut ja tullut vain minä ja hän, kun pidin häntä ensimmäisen kerran sylissäni. Sen sijaan se olin minä, hän, hänen johtonsa ja hoitajat ja heidän tarkastelunsa.

pidin häntä rinnallani ja odotin.

Ei mitään.

sen sijaan pelkoni kasvoi. Se seurasi tyhjyyttä ja ahdistusta ja tukahdutti kykyni olla onnellinen.

synnytyksen jälkeisen masennuksen ja ahdistuksen lamauttava viitta sekä suru kaksosen menettämisestä kohdussa turrutti.

Devastatingly, freghteningly numb.

sitten oli syyllisyys. Petin poikani jo kahdesti. Ensin hän ei onnistunut pitämään N: tä hengissä, ja sitten hän joutui ennenaikaiseen synnytykseen, synnytti hänet liian aikaisin ja jätti hänet kytkettynä johtoihin epävarmalla ennusteella. Nyt en voinut antaa hänelle niin suurta rakkautta kuin hän olisi ansainnut.

millainen äiti olin?

tiesin, että halusin hänelle parempaa. Minä yritin. Ajattelin teeskennellä, kunnes onnistun ja toivoin kaiken loksahtavan kohdalleen. Kävin päivittäin teho – osastolla ja pallottelin käyntejäni 4-vuotiaan hoitamisen kanssa. Istuin hänen keskoskaappinsa luona ja pyysin lupaa pitää häntä sylissä ja ruokkia häntä. Olin läsnä hoitoaikana ja opettelin vaipanvaihtoja. Soitin teho-osastolle yöllä ennen nukkumaanmenoa ja tarkistin kameran, jonka he olivat asentaneet useita kertoja joka tunti, kun olimme erossa.

ajattelin, että kun hän on kotona ja voisin emännöidä häntä ilman NICU: n henkilökunnan jatkuvaa valvontaa, lemmenhuuma tulisi.

sen sijaan hänen kotiinpaluunsa täytti tyhjyyteni kauhulla. Poikani ei ollut vauva, vaan jotain arvokasta ja vaarallista, – jota minun oli katsottava omankädenoikeudella, – ettei se syttyisi itsestään. Analysoin jokaisen äänen ja liikkeen. Jos hän vinkui, olin varma, että se merkitsi hänelle jotain kamalaa.sairaudesta kätkytkuolemaan. Hänen itkunsa monitorista sai minut paniikkiin. Hän itki vatsatautia potevana koliikkilapsena. Paljon. Elin aina täyden paniikkikohtauksen partaalla.

mutta painostin itseäni huolehtimaan hänestä. Tiesin, että joku versio tulevasta minusta katuisi sitä, jos en tekisi sitä. Pakotin itseni liottamaan hänet-hänen hulluun päättäväisyyteensä ja sisukkuuteensa tässä mahdottoman pienessä ruumiissa, hänen maitomaiseen tuoksuunsa ja hänen hassuihin kasvoihinsa, jotka olivat täynnä niin paljon persoonallisuutta.

eräänä iltapäivänä, noin kuusi viikkoa sen jälkeen, kun hän tuli kotiin, kun hän oli lähes 3 kuukauden ikäinen, pidin häntä sylissäni ja istuin helpolla tuolillani. Yhden siunatun hetken ajan hän ei itkenyt. Hän oli polvillani minua vasten. Nautin hiljaisesta hetkestä, kun olimme itkeneet viikkoja. Hänen harmaat silmänsä oli kiinnitetty kasvoihini. Hän tutki minua ja joi minua. Hän melkein tuntui sanovan: ”Okei, äiti, meidän on aika selvittää tämä. Olen mukana.”

tapa, jolla hän tutki minua, oli oikeastaan ihastuttava. Tunnistin sen edes yrittämättä.

”Haluatko suukkoja?”Kysyin häneltä.

juuri silloin hänen suupielensä nyki hieman ylöspäin lähes hymyssä suin.

vedin hänet sisään ja annoin hänen pehmeät pyöreät poskisuudelmansa.

heti kun annoin hänelle ensimmäisen suudelman, hänen kasvonsa syttyivät hymyyn.

ajatellen, että se voisi olla onnenpotku tai kaasu, pidin häntä taas loitolla ja kysyin häneltä: ”Do You want kisses kisses?”

tällä kertaa hänen päänsä kallistui minua kohti, ikään kuin hän olisi työntänyt itsensä minua kohti saadakseen suudelmansa. Vedin hänet taas sisään ja suutelin hänen pehmeää poskeaan.

ja siinä se oli-toinen hymy, tällä kertaa erehtymätön, ja vain minua varten. Tunsin sen. Rakkauden aalto vihdoin hellästi läimäyttää runneltua minääni. Se ei ollut huumaava, mutta se oli siinä ja se riitti.

tämä juttu on julkaistu alun perin verkossa tammikuussa 2020.