El último de los Yankees del Pantano de Rhode Island

Anteúltimo invierno, George Whaley intentaba morir.

El granjero de setenta y siete años lo ha visto todo: diabetes, stents, derivaciones. Esta vez, fueron infecciones de un tipo desconocido.

«Además, es un paciente horrible, como nunca se ha visto», dice su esposa, Karen Whaley, mientras raspa el estiércol de los establos de vacas de cemento con una vieja pala de metal. Es una mujer de granjero fuerte y robusta que cambió el delantal y las faldas icónicos por una camiseta rosa delgada y pantalones de algodón grises, con el cabello de color ámbar suelto en una ráfaga hasta los hombros. Bajo términos claros posará para una fotografía, pero se complace en complacer a los visitantes en una conversación en el corral en esta tarde lluviosa a fines del verano.

La docena de vacas lecheras de Karen acaba de terminar el almuerzo en el granero, que George construyó con sus propias manos cuando era un hombre joven que crecía en la granja. Una vaca está agradecida por la comida y acaricia el brazo de Karen con afecto. Una gata dulce pero hogareña llamada Goldie, una madre prolífica, que engendró a muchos de los veintitrés felinos de la granja, la frota del otro lado.

Algunos años fueron mejores que otros en Whaley Farm, una parcela de cuarenta y un acres en Jerry Brown Road en South Kingstown. Pero ninguno fue peor que 2017. George se enfermó, luego Karen tuvo que dejar que la mayoría de sus vacas lecheras se secaran; producir la leche costaba más de lo que podían ganar vendiéndola, según las órdenes federales de comercialización de leche que favorecen a las corporaciones lecheras. Karen no soportaba dejar ir a las vacas, así que las tiene como mascotas.

Mazorcas de maíz de pedernal blanco recién cosechadas. Fotografía de Michael Cevoli

La lechería no se recuperará, pero George, a pesar de las protestas de su esposa, no permaneció lejos de su tractor por mucho tiempo.

«Cree que debería trabajar quince horas al día», dice Karen. «Estoy tratando de frenarlo, pero es su ética de trabajo.»

también está en su sangre. Los antepasados de George compraron la granja, que se remonta a 1600, en la década de 1850; antes de eso, trabajaban la tierra como agricultores arrendatarios. El primer ballenero no tuvo hijos, así que la tierra pasó a sus sobrinos, uno de los cuales era el padre de George. Entonces George, el menor de cuatro hijos, tomó el relevo.

Karen, veinticinco años menor que George, creció justo al otro lado de la colina.

» Era tan guapo», dice de su esposo. No pudo resistirse. Se casaron y tuvieron dos hijos. Esos fueron los años dorados, cuando las ventas de calabaza a finales de verano fueron suficientes para que su hijo pudiera ir a la universidad.

En ese entonces, operaban la lechería, criaban vacas de carne y cerdos y vendían heno. También cultivaron maíz dulce y maíz pedernal para clientes mayoristas y transeúntes en el puesto de carretera de la granja.

Su hija se casó con un médico y vive en Long Island; su hijo, que trabajaba como abogado, se quemó y se mudó a casa después de que George se enfermara. Ninguno de los dos quiere mantener la granja cuando sus padres se han ido, dice Karen mientras lleva a las vacas al lúgubre. Por su parte, Karen no puede imaginarse ejecutarlo de la misma manera después de que George se vaya. La lluvia escupe del cielo, pero no le importa.

» Soy parte pato», bromea.

Ella asiente con la cabeza hacia un contemporáneo de tres pisos al otro lado del campo, uno en una flota de casas de verano que se quejan de los balleneros a la policía local. Esta casa en particular tenía un problema con la pila de estiércol. Es una granja, dice Karen. Habrá estiércol. Pero reconoce que el área ha cambiado mucho desde la infancia de George, cuando había más agricultores que bañistas. Su tierra, cultivada y cosechada durante cuatro siglos, es codiciada y vulnerable.

De izquierda a derecha: George Whaley maneja mazorcas de maíz pedernal; está en un granero con heno recién empacado. Fotografía de Michael Cevoli

George lo sabe bien. Después de recuperarse de su enfermedad, finalizó la venta de los derechos de desarrollo de la granja al South Kingstown Land Trust, que recaudó 8 860,000 de subvenciones y donantes individuales para asegurar la servidumbre de conservación de la propiedad. Los balleneros todavía son dueños de la tierra, pero, una vez que se hayan ido, la superficie debe seguir siendo agrícola. Nunca será cortado en cubitos en casas de verano.

Karen acorrala a sus vacas a un área cercada donde pastarán durante el día. Ella abre una puerta que cruje para George, que está a punto de preparar comida para su ganado en el lado este de la granja. El ganado de engorde, que llevan a Middlesex, Connecticut, para ser sacrificado, puede traer de 4 400 a 6 600 cada uno.

Con un físico cansado y practicado, George se sube a su tractor. Examina su dominio y, con unas pocas palabras gravosas y un movimiento de su mano, lo dice simplemente: «Odias ver que la granja se convierta en lotes de casas, como con todo lo demás por aquí.»

Arranca su John Deere y gruñe. Karen observa a George hasta que está casi fuera de la vista, luego se dirige a la casa, una pequeña y tenue cabaña que no ha cambiado mucho desde la infancia de George, para comenzar a cenar.

«Ha tenido tantos problemas de salud, por lo que quería asegurarse de que se hiciera antes de morir», dice.

» Le dije a mi esposo que era el último», agrega, haciendo referencia a la cadena de granjeros de South Kingstown que murieron el año pasado. «Estos Yankees están cayendo rápido.»

Todos los días, Karen se pone de pie sobre su estufa y cocina los johnnycakes de George, panqueques de maíz a la plancha servidos con salsa y carne criada en la granja. La cena de George está hecha de maíz de pedernal de gorra blanca de Rhode Island, un grano que cultiva en un acre de tierras de cultivo, cosecha, seca en una cuna de maíz y tritura en su propio molino. George procesa la comida, y Karen la convierte en una. Lo prefiere al estilo del Este de la Bahía, un pastel más delgado hecho con leche, en lugar de la forma del Sur del Condado preparada con agua.

«Para mí, personalmente, es un trabajo innecesario y ocupado», dice sobre la cosecha de maíz pedernal. «Me estoy cansando. Es lo suyo, pero el mercado se ha ido. Teníamos clientes mayoristas, pero murieron. La escritura está en la pared.»

El maíz «duro como pedernal», también conocido como maíz indio, fue domesticado de una hierba silvestre por tribus indígenas, que luego enseñaron a los colonos a cultivarlo. El maíz pedernal de herencia es a partes iguales meticuloso y resistente. Es susceptible a la polinización cruzada y no se puede cultivar cerca de otros cultivos de maíz. También tiene un bajo rendimiento, un hecho que se hizo dolorosamente evidente durante una encuesta agrícola en la década de 1950. La publicación de la encuesta motivó a muchos agricultores regionales a cambiar del maíz pedernal al maíz abollable de alto rendimiento. Los gustos siguieron su ejemplo.

Lo que una vez fue el cultivo de maíz más popular del estado solo se cultiva a pequeña escala hoy en día por la tribu Narragansett, un puñado de agricultores y la Universidad de Rhode Island. Pero George no se rendirá. Su familia siempre ha cultivado y comido maíz pedernal, y él también lo hará.

George solía tomar sus johnnycakes dos veces al día. Ahora, con sus problemas de salud, se ha reducido a una porción. Aún así, come más de lo que vende.

«Tenemos una cuna llena y tenemos que vaciarla solo para colocar la nueva cosecha», dice Karen. «Un año, lo recogimos todo y lo pusimos en el garaje solo para que los ratones se lo comieran.»

George usa un recolector para cosechar la cosecha en otoño, luego los balleneros la revisan a mano antes de almacenarla en la cuna. Un solo grano mohoso puede acabar con toda una cosecha. El material tiene que estar impecable.