Después de que un gemelo nació muerto, no pude vincularme con mi hijo sobreviviente

Foto: Cortesía de Jenna Fletcher

«¿Quieres besos besos?»Le pregunté al bebé de casi 3 meses, sosteniéndolo a la distancia del brazo.

Siempre lo sostenía a distancia. Estaba aterrorizada-me di cuenta más tarde-de dejarme apegar a él.

Di a luz a mi hijo, M, cuando tenía un poco más de 32 semanas de embarazo. Su hermano gemelo idéntico, N, había fallecido cinco días antes sin previo aviso. Ninguno de los médicos sabía qué causó la muerte de N.

Hasta el día en que descubrí que N había fallecido, los niños habían crecido perfectamente. Aunque tenía diabetes gestacional, aumento de la presión arterial y había sido hospitalizada por trabajo de parto prematuro la semana anterior, las ecografías casi semanales mostraron que los bebés eran perfectos. No tenía forma de prepararme para la pérdida. De repente, escuché las peores noticias que cualquier madre embarazada podría escuchar: N se había ido y M estaba en grave peligro de complicaciones relacionadas con la muerte de su hermano.

Cuando mis hijos nacieron cinco días después, nunca llegué a acunarme al pecho y maravillarme con sus diez dedos de manos y pies perfectos. No tuve un momento para acogerlo y disfrutar de su perfecta novedad. No tuve la alegría exuberante que sentí cuando abracé a mi hija por primera vez y miré su carita que de alguna manera ya conocía.

Un equipo de médicos de la UCIN lo sacaron de la sala de operaciones antes de que me suturaran.

Mientras mi cuerpo estaba agradablemente adormecido por el bloqueo espinal, las drogas no hicieron nada para embotar la emoción del día. La gente llegó para estar conmigo, pero estaba desorientada por las drogas y todo el calvario. Sostuvieron mis manos y trataron de ofrecerme consuelo.

«no Es tu culpa.»

«Hiciste todo lo que pudiste.»

» Sé que esto suena imposible en este momento, pero no te culpes.»

Era imposible no culparme.

En un día que se suponía que iba a ser tan alegre, todo lo que sentí fue el peso de mi fracaso para mantener vivo a mi hijo mezclado con las abrumadoras náuseas de la cirugía. Quería estar sola para revolcarme. Aun así, no hice que nadie se fuera, tenía miedo de estar a solas con mis pensamientos nublados y mi dolor. Había estado luchando para empujar mis terribles sentimientos hacia abajo, pero ese día caí en el agujero del que había estado al borde desde que supe de la muerte de mi otro gemelo.

Di a luz a dos hijos, uno vivo pero demasiado pequeño y enfermo y otro nacido tan quieto. Golpeé el fondo con un golpe. Algo se rompió en mí entonces. No pude evitar que las lágrimas de angustia se derramaran en la sala de recuperación. De repente, me preocupé por todo, incluidas las cosas en las que nunca había pensado antes. Mi cuerpo zumbaba con una electricidad desagradable. Cada célula de mi cuerpo estaba en alerta máxima lista para entrar en acción.

Unas horas más tarde, cuando finalmente me recuperé lo suficiente de la anestesia, mi dulce enfermera me llevó a la UCIN para ver a M en su incubadora. No podía creer que ese ser diminuto en la caja conectado a todos los monitores fuera mío. Era tan pequeño y frágil que apenas parecía un bebé. Me sorprendió no sentir una oleada de amor por él en ese momento, pero pensé que eso cambiaría cuando tuviera la oportunidad de abrazarlo.

Unos días más tarde, un equipo de enfermeras me transfirió M a mi pecho, con cuidado de no molestar los cables y tubos conectados a su pequeño cuerpo. Los ojos vigilantes de la enfermera nunca nos dieron un momento para conocernos en privado. El mundo no se estrechó y se convirtió en él y yo cuando lo abracé por primera vez. En cambio, era yo, él, sus cables, y las enfermeras y su escrutinio.

Lo sostuve contra mi pecho, y esperé.

Nada.

En cambio, mi miedo creció. Coexistió con el vacío y la angustia y ahogó mi capacidad de ser feliz.

Una capa paralizante de depresión y ansiedad posparto, y el dolor de perder a un gemelo en el útero, me dejó entumecido.

Devastadoramente adormecido.

Luego estaba la culpa. Ya le fallé dos veces a mi hijo. Primero, fallando en mantener vivo a N, y luego entrando en trabajo de parto prematuro, entregándolo demasiado pronto y dejándolo conectado a cables y con un pronóstico incierto. Ahora no podía darle el amor abrumador que se merecía.

¿Qué clase de madre era?

Sabía que quería algo mejor para él. Lo intenté. Pensé que lo fingiría hasta que lo lograra y esperaba que todo encajara en su lugar. Fui a la UCIN todos los días, haciendo malabarismos con mis visitas y cuidando a mi hijo de 4 años. Me senté junto a su incubadora y pedí permiso para sostenerlo y alimentarlo. Estuve presente durante el tiempo de cuidado y aprendí a hacer cambios de pañales. Llamé a la UCIN por la noche antes de irme a la cama y revisé la cámara que habían configurado varias veces cada hora que estábamos separados.

Pensé con seguridad que una vez que estuviera en casa y pudiera cuidarlo sin la vigilancia constante del personal de la UCIN, llegaría la fiebre del amor.

En cambio, su regreso a casa llenó mi vacío de terror. Mi hijo no era un bebé, sino algo precioso y peligroso que tenía que vigilar para asegurarme de que no se quemara espontáneamente. Analicé todos sus ruidos y movimientos. Si chillaba, estaba seguro de que significaba algo horrible para él, desde que estaba enfermo hasta que se desmayó. El sonido de él llorando sobre el monitor me haría entrar en pánico. Y como un bebé con cólicos y reflujo, lloró. Mucho. Siempre estaba viviendo al borde de un ataque de pánico en toda regla.

Pero me esforcé por cuidarlo. Sabía que alguna versión de mi futuro me arrepentiría si no lo hacía, lo sacudía, le leía, le cantaba. Me obligué a sumergirlo en su loca determinación y esperma en este cuerpo increíblemente pequeño, su aroma lechoso y las caras divertidas que hizo llenas de tanta personalidad.

Una tarde, unas seis semanas después de que llegara a casa cuando tenía casi 3 meses de edad, lo estaba sosteniendo y sentado en mi sillón. Por un momento bendito, no lloró. Lo tenía apoyado contra mis rodillas, de cara a mí. Disfruté el momento de tranquilidad después de semanas de llanto incesante de los dos. Sus grandes ojos grises estaban fijos en mi cara. Me estudiaba, me bebía. Casi parecía que estaba diciendo: «Está bien, mamá, es hora de que resolvamos esto. Me apunto.»

La forma en que me estudió fue realmente adorable. Lo reconocí sin necesidad de intentarlo, por una vez.

«¿quieres besos besos?»Le pregunté.

Justo en ese momento, la comisura de su boca se movió ligeramente hacia arriba en casi una sonrisa.

Lo arrastré y le di sus suaves y redondos besos en la mejilla.

Tan pronto como le di el primer beso, su cara se iluminó en una sonrisa.

Pensando que podría ser una casualidad o un gas, lo mantuve alejado de mí otra vez y le pregunté: «¿Quieres besos, besos?»

Esta vez su cabeza se inclinó hacia mí, como si se lanzara hacia mí para recibir su beso. Lo jalé de nuevo y besé su suave mejilla.

Y ahí estaba – otra sonrisa, esta vez inconfundible, y solo para mí. Y lo sentí. Una ola de amor finalmente lamiendo suavemente mi yo maltratado. No era embriagador, pero estaba ahí, y eso fue suficiente.

Este artículo se publicó originalmente en línea en enero de 2020.