efter at en tvilling var dødfødt, kunne jeg ikke binde mig til min overlevende søn

Foto: høflighed Jenna Fletcher

“vil du have kys kys?”Jeg spurgte den næsten 3 måneder gamle baby og holdt ham i armlængde.

jeg holdt ham altid i armlængde. Jeg var bange—jeg indså senere-for at lade mig blive knyttet til ham.

jeg leverede min søn, M, da jeg var lidt over 32 uger gravid. Hans identiske tvillingebror, N, var død fem dage før uden advarsel. Ingen af lægerne vidste, hvad der forårsagede N ‘ s død.

op til den dag, jeg fandt ud af, at n var død, var drengene vokset perfekt. Selvom jeg havde svangerskabsdiabetes, stigende blodtryk, og var blevet indlagt på hospitalet for for tidlig fødsel ugen før, de nærmeste ugentlige ultralyd viste, at babyerne var perfekte. Jeg havde ingen måde at forberede mig på tabet. Pludselig, jeg hørte de værste nyheder, som enhver forventende mor kunne høre: N var væk, og M var i alvorlig fare for komplikationer relateret til hans brors død.

da mine drenge blev født fem dage senere, kom jeg aldrig til at vugge M til mit bryst og undre mig over hans ti perfekte fingre og tæer. Jeg fik ikke et øjeblik til at tage ham ind og baske i hans perfekte nyhed. Jeg havde ikke den sprudlende glæde, jeg følte, da jeg først holdt min datter og stirrede på hendes lille ansigt, som jeg allerede på en eller anden måde vidste.

et team af NICU-læger piskede ham ud af operationsstuen, før jeg endda blev syet op.

mens min krop var behageligt følelsesløs fra rygmarvsblokken, gjorde stofferne intet for at dæmpe dagens følelser. Folk ankom for at være sammen med mig, men jeg var desorienteret fra stofferne og hele prøvelsen. De holdt mine hænder og forsøgte at tilbyde mig Trøst.

“det er ikke din skyld.”

“du gjorde alt, hvad du kunne.”

“jeg ved, at dette lyder umuligt lige nu, men bebrejd ikke dig selv.”

det var umuligt ikke at bebrejde mig selv.

på en dag, der skulle være så glad, følte jeg kun vægten af min manglende evne til at holde min søn i live blandet med den overvældende kvalme fra operationen. Jeg ville være alene for at svælge. Alligevel fik jeg ingen til at forlade—jeg var bange for at være alene med mine overskyede tanker og sorg. Jeg havde kæmpet for at skubbe mine forfærdelige følelser ned, men den dag faldt jeg i hullet, jeg havde stået på kanten af, siden jeg lærte om min anden Tvillings død.

jeg fødte to sønner, en levende, men for lille og syg og en født så stille. Jeg ramte bunden med et bump. Noget knækkede i mig derefter. Jeg kunne ikke stoppe de kvalte tårer fra at hælde ud i genopretningsrummet. Alt på en gang, jeg bekymrede mig for alt, inklusive ting, jeg aldrig engang havde tænkt på før. Min krop summede med en ubehagelig elektricitet. Hver celle i min krop var i høj alarm klar til at springe til handling.

et par timer senere, da jeg endelig blev genoprettet nok fra anæstesien, kørte min søde sygeplejerske mig til NICU for at se M i sin inkubator. Jeg kunne ikke tro, at det lille væsen i kassen, der var tilsluttet alle skærme, var min. Han var så lille og skrøbelig, at han næppe lignede en baby. Jeg var overrasket over, at jeg ikke følte et skynd af kærlighed til ham på det tidspunkt, men jeg regnede med, at det ville ændre sig, når jeg fik en chance for at holde ham.

et par dage senere overførte et team af sygeplejersker forsigtigt M til mit bryst, pas på ikke at forstyrre ledningerne og rørene fastgjort til hans lille lille krop. Sygeplejerskens vågne øjne gav os aldrig et øjeblik til at møde hinanden privat. Verden blev ikke snæver og blev bare mig og ham, da jeg først holdt ham. I stedet var det mig, ham, hans ledninger, og sygeplejerskerne og deres kontrol.

jeg holdt ham til mit bryst, og ventede.

intet.

i Stedet voksede min frygt. Det eksisterede sammen med Tomheden og kvalen og kvalt min evne til at være lykkelig.

en lammende kappe af fødselsdepression og angst og sorgen over at miste en tvilling i livmoderen efterlod mig følelsesløs.

ødelæggende, skræmmende følelsesløs.

så var der skylden. Jeg svigtede allerede min søn to gange. Først, ved ikke at holde N i LIVE, og derefter ved at gå i for tidligt arbejde, leverer ham for tidligt og efterlader ham tilsluttet ledninger og med en usikker prognose. Nu kunne jeg ikke give ham den overvældende kærlighed, han fortjente.

hvilken slags mor var jeg?

jeg vidste, at jeg ønskede bedre for ham. Jeg prøvede. Jeg regnede med, at jeg ville falske det, indtil jeg lavede det og håbede, at alt ville falde på plads. Jeg gik til NICU dagligt, jonglering mine besøg med omsorg for min 4 – årige. Jeg sad ved hans inkubator og bad om tilladelse til at holde ham og fodre ham. Jeg var til stede for pleje tid og lærte at gøre ble ændringer. Jeg ringede til NICU natten før jeg gik i seng og kontrollerede kameraet, de havde oprettet flere gange hver time, vi var fra hinanden.

jeg tænkte med sikkerhed, når han var hjemme, og jeg kunne mor ham uden den konstante overvågning af NICU personale Kærlighed rush ville komme.

i stedet fyldte hans hjemkomst min tomhed med terror. Min søn var ikke en baby, men noget dyrebart og farligt, som jeg var nødt til at se årvågen for at sikre, at det ikke spontant forbrændte. Jeg analyserede hans hver støj og bevægelse. Hvis han knirkede, jeg var sikker på, at det betød noget forfærdeligt for ham, fra at han var syg til SIDS. Lyden af ham, der græd over skærmen, ville få mig til at få panik. Og som en colicky baby med tilbagesvaling græd han. Masse. Jeg levede altid på kanten af et fuldgyldigt panikanfald.

men jeg pressede mig selv til at passe på ham. Jeg vidste, at en version af future me ville fortryde det, hvis jeg ikke gjorde det. jeg rystede ham, læste for ham, sang for ham. Jeg tvang mig selv til at suge ham ind— hans skøre beslutsomhed og spunk i denne umuligt lille krop, hans mælkeagtige duft, og de sjove ansigter, han gjorde fuld af så meget personlighed.

en eftermiddag, cirka seks uger efter at han kom hjem, da han var næsten 3 måneder gammel, holdt jeg ham og sad i min lænestol. I et velsignet øjeblik græd han ikke. Jeg havde ham støttet mod mine knæ og vendt mod mig. Jeg nød det stille øjeblik efter uger med ubarmhjertig gråd fra os begge. Hans store grå øjne var fastgjort til mit ansigt. Han studerede mig, drak mig ind. Han virkede næsten som om han sagde, “Okay, Mor, tid for os at finde ud af dette. Jeg er vild.”

den måde, han studerede mig på, var faktisk sød. Jeg erkendte det uden engang at skulle prøve, for en gangs skyld.

“vil du have kys kys?”Jeg spurgte ham.

lige da trak hjørnet af munden lidt opad i næsten et smil.

jeg trak ham ind og gav hans bløde runde kind kys.

så snart jeg gav ham det første kys, lyste hans ansigt ind i et smil.

tænker det kunne være en fluke eller gas, jeg holdt ham væk fra mig igen og spurgte ham, “vil du have kys kys?”

denne gang hans hoved vippes mod mig, som om han var driving sig til mig for at få hans kys. Jeg trak ham ind igen og kyssede hans bløde kind.

og der var det—endnu et smil, denne gang umiskendeligt, og bare for mig. Og jeg følte det. En bølge af kærlighed endelig blidt lapning på min voldsramte selv. Det var ikke kedeligt, men det var der, og det var nok.

denne artikel blev oprindeligt offentliggjort online i januar 2020.